Mi Exmarido Millonario Ahora Es Mi Jefe

POV: Heloísa

Esa noche me agaché por debajo de su brazo, me subí al primer auto de la aplicación y no miré atrás. Pero sus palabras vinieron conmigo, pegadas al asiento, al vidrio, al tráfico detenido de la Marginal. Nunca terminé contigo. Nunca.

Y era eso lo que me aterraba. No Letícia, no Tatiana, no el chisme. Era lo mucho que una parte de mí, la parte tonta, la parte que no aprendió, quería creer. Me llevé la mano a la nuca en lo oscuro del auto y el collar seguía ahí, el pesito contra mi piel. No me lo había quitado. Ni en el ascensor, ni en la calle, ni ahí. Esa era la medida del problema.

Daba miedo lo mucho que mi cuerpo seguía respondiéndole antes que mi cabeza. Seis años de rabia, de trabajo, de reconstruirme sola, y bastaba con que él se acercara para que todo aquello amenazara con derrumbarse en un escalofrío. Yo no confiaba en mí cerca de aquel hombre, y ese era el verdadero peligro.

Al día siguiente tomé una decisión. Iba a renunciar. Cortar de raíz, antes de que la raíz me atara de nuevo. Me senté a la hora del almuerzo, abrí un documento en blanco en la computadora, y escribí la carta en cinco minutos, seca, sin explicación. La imprimí, la doblé, la guardé en el bolso. La hoja se quedó ahí todo el día pesando como si fuera de plomo.

De noche llamé a Dandá a un bar en Vila Madalena, un lugar apretado de luz baja y música en vivo, un muchacho de guitarra cantando en un rincón, y antes incluso de que ella se sentara bien yo ya lo había soltado todo.

—Me voy a salir de la empresa, Dandá. La semana que viene entrego.

Me miró por encima del vaso, sin prisa, del modo en que mira cuando va a desarmarme la lógica.

—Por causa de él.

—Por causa de mí. —Giré la copa, el vino subiendo por la pared del vidrio y escurriendo de vuelta—. Porque me estoy poniendo blanda. Ayer me puso un collar en el cuello delante de todo el mundo, me acorraló en el estacionamiento, ¿y sabes qué hice? Nada. Me quedé ahí. Lo dejé. —La vergüenza subió otra vez, caliente en la cara—. Conozco ese camino, Dandá. Ya lo anduve. Empieza así, un collar, un tazón de sopa, una mirada, y termina conmigo en el suelo de un cuarto un año entero sin poder levantarme. No voy de nuevo. No puedo. Ahora tengo a Bel.

Dandá posó el vaso. Estiró el brazo por encima de la mesa pegajosa y me tomó la mano.

—Escucha una cosa, mana. Huir también es una forma de seguir preso. —Me apretó los dedos, despacio, marcando cada palabra—. Pasaste seis años corriendo de ese hombre, y mira, te alcanzó de todos modos. Cambiaste de empresa, cambiaste de barrio, tomaste el tren, y él apareció. Quizá tu paz no esté en correr más rápido. Quizá esté en parar y oír de una vez lo que pasó de verdad aquella noche. No por él. Por ti.

—¿Y si su verdad es otra mentira?

—Entonces lo vas a saber, y vas a poder irte entera, sin ese hueco que cargas desde hace seis años. —Se encogió de hombros—. Como estás, huyes, pero te llevas el hueco contigo. Vete a la empresa de Lucas, vete a Bragança, vete a donde sea, y el hueco va en el asiento del copiloto.

Yo no quise oír eso. Oír aquello era abrir una puerta, y yo había jurado no abrir puertas. Así que hice lo que uno hace cuando no quiere pensar. Llamé al mesero y pedí otra copa. Y otra. Dandá trató de frenarme, puso la mano sobre mi vaso, me dijo que comiera algo antes, pero yo tenía prisa por no sentir, y hacía mucho tiempo que no bebía así, sin comer, con el corazón en carne viva.

En algún punto de la noche las luces del bar empezaron a esparcirse, suaves, con un halo alrededor de cada foco, y la música se fue lejos, como si viniera de debajo del agua, y Dandá se volvió dos Dandás preocupadas del otro lado de la mesa. Me reí de algo, lloré de otra cosa, mezclé las dos en medio de una frase que ni yo entendí.

—Helô, estás pálida. Te voy a llevar a casa.

—Estoy perfecta —dije, con la lengua pesada, la servilleta deshilachándose entre mis dedos sin que yo lo notara—. Nunca estuve tan perfecta.

No lo estaba. Dandá tomó mi celular para llamar un auto, y yo, en mi juicio derretido, no noté lo que hacía, ni que deslizaba la pantalla buscando un nombre. No sé si fue ella quien llamó, o João, o el destino cabrón que rige mi vida. Solo sé que un tiempo después, cuando el bar ya giraba despacio como un carrusel deteniéndose, una sombra grande se paró al lado de la mesa, tapando la luz, y yo levanté los ojos empañados, y era él.

Vicente. Con ropa de dormir mal disimulada bajo una chamarra, una playera simple debajo, el pelo revuelto, la cara de quien lo dejó todo y vino corriendo, sin siquiera cambiarse los zapatos.

—Vine a buscarte —dijo, poniéndose en cuclillas a la altura de mi silla, la mano en el respaldo detrás de mis hombros, la voz más suave de la que le había oído en años—. Ven, Helô. Bebiste demasiado.

Debí haberlo mandado a paseo. En mi juicio lo habría mandado, habría dicho algo afilado, me habría levantado sola solo para probar que podía. Pero el juicio se me había ido en la tercera copa, y lo que quedó fue solo la verdad que yo vivía trancando, flotando a la superficie sin el corcho del orgullo.

Miré aquel rostro tan cerca, los ojos oscuros preocupados por el mío, una arruga entre sus cejas que conocía desde hacía años, y mi boca, sin mi permiso, empezó a decir lo que me había tragado durante seis años.

—¿Sabes cuál es el problema, Vicente? —La voz me salió empañada, sincera de un modo peligroso, sin freno ninguno—. El problema es que aun después de todo, aun habiéndome dejado en el fondo del pozo, yo nunca logré dejar de…