Traicionada a los sesenta, amada por un millonario

Armando volvió tres días después.

Esta vez no entró como paciente.

Llegó al caer la tarde, después de que la clínica cerró, cuando Elena barría la sala de espera. Su carro negro no se detuvo justo frente a la puerta, sino algo más lejos, cerca de la capilla, quizá para no llamar tanto la atención. Aun así, en Villa Magnolia, un carro como aquel no podía dejar de llamar la atención.

Doña Rita ya lo había visto desde la tienda.

Elena también vio a doña Tere abrir la cortina.

Dejó la escoba y se paró frente a la clínica.

—Don Armando, si le subió otra vez la presión, mañana abro a las ocho.

Armando sonrió.

—No vine a curarme.

—¿Entonces a qué?

—A traerle algo.

Del carro, el chofer sacó una carpeta grande. Armando la tomó él mismo y se la entregó a Elena.

Elena no la recibió enseguida.

—¿Qué es esto?

—La dirección de una casa.

Elena lo miró.

—Yo no ando buscando casa.

—Lo sé.

—¿Entonces?

—Tengo unas cuantas casas en un conjunto pequeño cerca del distrito. Una está vacía. No muy grande, de una planta, dos cuartos, cerca del mercado, cerca del centro de salud y no lejos de su clínica. Quiero que la vea.

Elena soltó una risa corta de puro asombro.

—Don Armando, ya habíamos hablado de los límites.

—Lo recuerdo.

—Esto pasa el límite.

—Todavía no. Solo le propongo verla.

—¿Para qué voy a ver una casa vacía suya?

Armando miró el cuartito detrás de la clínica. No escondió hacia dónde miraba, pero tampoco pareció despreciarlo.

—Porque ese cuarto no es digno de usted.

Elena se puso rígida.

—Yo puedo decidir sola qué es digno de mí.

—Por supuesto.

—Entonces no lo decida usted.

Armando asintió despacio.

—Bien. Cambio la frase. Me inquieta verla dormir en un espacio demasiado estrecho, con documentos importantes y medicinas mezclados. Si don Bernardo hace un escándalo, usted no tiene una distancia segura.

Elena calló.

Esa frase no daba órdenes. Tocaba algo que Elena pensaba cada noche. El cuarto de la clínica podía cerrarse con llave, pero estaba demasiado cerca de la casa principal. Bernardo podía venir en cualquier momento. Sara podía aparecer en cualquier momento. Los vecinos podían espiar en cualquier momento.

—No acepto una casa de un hombre que apenas conozco.

—No le pido que la acepte sin más.

Armando abrió la carpeta y sacó unas hojas.

—Hay la opción de un alquiler formal. Usted paga según sus posibilidades; el resto lo prefiero vacío antes que sin uso.

—Eso igual es ayuda.

—Sí.

—No quiero endeudarme.

—Entonces pague el precio completo.

Elena lo miró con dureza.

Armando no bromeaba.

—El alquiler está por debajo del mercado porque la casa es de mi empresa y lleva mucho tiempo vacía. Hacemos un contrato. Con notario. Ninguna relación personal aparece en los documentos.

—¿Para qué tanta molestia?

Armando la miró un buen rato.

—Porque quiero que usted esté segura.

Esa respuesta le impidió a Elena contestar de inmediato.

Llevaba demasiado tiempo oyendo a los hombres hablar con excusas. Bernardo ayudaba a Sara por lástima. Bernardo le compró una casa porque Sara necesitaba un lugar. Bernardo reservó la tumba porque Sara tenía miedo de quedarse sola. Todas esas excusas, al final, terminaron hiriendo a Elena.

Armando también daba una excusa.

Porque quiero que usted esté segura.

La diferencia era que aquella excusa no le quitaba nada.

Al contrario, le daba espacio.

—¿Y si me niego?

—Me voy a casa.

—¿Y si acepto verla?

—Vemos la casa. Usted vuelve. Lo piensa. Hoy no hay ninguna decisión.

Elena sopesó.

Enfrente, doña Rita ya llevaba demasiado rato fingiendo acomodar los plátanos fritos.

Elena dijo:

—Voy en mi propia moto.

—¿Y su rodilla?

—Ya sanó.

—Bien. La sigo por detrás.

—No. Usted me da la dirección. Voy sola.

Armando pareció querer negarse, pero cedió. Escribió la dirección en una tarjeta.

—La espero allá treinta minutos. Si no llega, me voy.

Elena tomó la tarjeta.

Entró a la clínica, cambió las sandalias por zapatos y sacó su vieja motoneta. Cuando salió, Armando ya había vuelto al carro. No la apuraba.

El camino hasta el conjunto era de unos quince minutos.

Elena pasó por la calle del distrito, por un mercado pequeño, y luego dobló hacia una urbanización nueva, no muy lujosa pero prolija. Había un portón sencillo, un guardia y una hilera de casas de una planta con jardincito.

Armando ya esperaba frente a la casa número 17.

La casa estaba pintada de blanco marfil. La reja, baja. Había un pequeño árbol de flores en el patio. La terraza alcanzaba para dos sillas. No era una mansión. No era un palacio. Pero estaba limpia, tranquila, y tenía una puerta lejos de la casa de Bernardo.

Elena bajó de la moto.

—¿Esta es una casa de la empresa?

—Al principio era para los médicos visitantes de nuestro hospital que venían a servir a esta zona. El programa cambió y quedó vacía.

Elena entró después de que Armando abrió la puerta.

La sala no era grande. Había dos cuartos, una cocina pequeña, un baño limpio, un patio trasero angosto. La luz de la tarde entraba por la ventana lateral. No había olor a cigarro. No había fotos viejas. No había voz de Bernardo.

Elena se paró en medio de la sala.

De pronto se le apretó el pecho.

Armando no habló.

Elena caminó hacia el cuarto principal. Había un ropero vacío y una cama sin sábanas. Tocó la pared y enseguida retiró la mano.

—¿Cuánto es el alquiler?

Armando dijo una cifra.

Elena lo miró.

—Es demasiado barato.

—Una casa vacía también genera gastos de mantenimiento.

—Don Armando.

—Bien. Ponga usted la cifra que le parezca justa. La escribimos.

Elena casi sonríe.

—¿Es malo para los negocios?

—No. Solo sé cuándo no hace falta sacar ganancia.

—Eso igual es ser malo para los negocios.

—Quizá porque esto no es un negocio.

Elena lo miró.

Armando dijo en voz baja:

—Doña Elena, no voy a fingir que esto es puro asunto de propiedades. Quiero estar cerca de usted. Pero también sé que está pasando por algo duro. Así que empiezo por lo más razonable: usted necesita un lugar seguro.

Elena bajó la cabeza.

Esas palabras eran demasiado sinceras.

—Tengo miedo de que digan que, sin haberme divorciado, ya acepté una casa de otro hombre.

—La gente va a hablar de cualquier cosa.

—Para usted es fácil. Su vida está lejos del grupo del barrio.

Armando sonrió apenas.

—Usted no ha visto el grupo de los directivos de mi empresa. Es más cruel.

Elena soltó una risita antes de poder contenerse.

Armando pareció alegrarse de oírla.

Elena volvió a la sala. Imaginó una mesita en el rincón, un estante para sus medicinas, un rincón de rezo en el cuarto, una olla en la cocina. Imaginó dormir sin miedo a que Bernardo golpeara la puerta. Imaginó recibir a sus hijos sin tener que cruzar el patio de la casa vieja.

Imaginó tener una casa.

No la casa de Bernardo.

No la casa de un hijo.

No el cuarto de la clínica.

Una casa para Elena.

Se le calentaron los ojos.

Volteó la cara rápido.

Armando lo notó, pero fingió no verlo. Caminó hacia la ventana, dándole espacio.

—Quiero alquilarla —dijo Elena al fin.

Armando se volvió.

—Con contrato formal. Precio justo. Pago de mi propia cuenta. Nada de regalos.

—Bien.

—Y no me mande muebles caros.

—¿Y una silla?

—Una silla común.

—¿Un refrigerador?

—Tengo ahorros.

—¿Una cocina?

Elena lo miró.

Armando levantó la mano.

—Bien. Nada de muebles caros.

Elena volvió a contener la sonrisa.

Esa noche, cuando Elena regresó a la clínica, llevaba una copia del borrador del contrato y una llave provisional para revisar la casa. Doña Rita vio la llave cuando Elena abrió el bolso.

—Doctora... ¿de qué es esa llave?

Elena respondió con la verdad:

—De una casa en alquiler.

Doña Rita abrió los ojos como platos.

—¿La doctora se va a mudar?

—Eso parece.

—¿Y la consiguió don Armando?

Elena la miró.

Doña Rita se tapó la boca al instante, pero era tarde.

En menos de una hora, Bernardo ya lo sabía.

Estaba de pie en la terraza de la casa principal, mirando la clínica con la cara encendida.

En su teléfono entró un mensaje de Sara.

Sara: ¿Ves? Ya le tienen lista una casa. ¿Y tú todavía te sientes culpable?

Bernardo apretó el teléfono con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

Elena se iba a mudar.

No a la casa de un hijo.

No de vuelta con él.

A una casa que le preparó otro hombre.

Por primera vez, Bernardo sintió que la silla de su propia casa estaba demasiado fría.

En el cuarto de la clínica, Elena dejó la llave provisional sobre la mesa de consulta.

No volvió a tocarla enseguida.

Aquella llavecita parecía de lo más común, pero para Elena pesaba más que la pulsera de oro que alguna vez vendió para pagar la boda de un hijo. Esa llave no era un regalo de amor. Tampoco la respuesta a todos sus problemas.

Pero esa llave abría una posibilidad.

La posibilidad de dormir sin esperar los pasos de Bernardo.

La posibilidad de levantarse por la mañana y cocinar solo si le daba la gana.

La posibilidad de volver a un lugar que no estuviera lleno de traición.

Elena tocó la llave con la punta de los dedos.

—Una casa en alquiler —susurró, como recordándoselo a sí misma.

Pero su corazón, en secreto, la llamaba su primera casa.