Cuando me diagnosticaron, él se arrepintió

Capítulo 12

POV: Leon

En el almuerzo de domingo de mi familia, Priscila era el centro de todo. La casa en Jardim Europa estaba llena, y mi madre, Cristina, conducía la mesa como quien presenta un trofeo.

—Priscila publicó otro artículo, ¿sabían? —dijo mi madre, llenando la copa—. En Stanford los profesores se peleaban por dirigir a esta niña. Es el futuro de la aeronáutica sentado en esta mesa.

—Cuñada Pri, cuenta otra vez la historia del laboratorio —pidió mi hermana, Manu, dieciocho años y los ojos llenos de admiración.

—Ay, Manu, no fue nada del otro mundo —respondió Priscila, con esa falsa modestia de quien adora que la tiren de la manga.

—No fue nada del otro mundo que terminó en la portada de una revista —rio Bruno, mi amigo de infancia, y solo yo sabía que por dentro le parecía la escena tan exagerada como a mí.

Nadie mencionó a mi esposa. Para ellos, Marta nunca fue más que un arreglo raro, un ama de casa que yo tuve el buen tino de mantener lejos de los reflectores.

—Leon sí que combina con una mujer así —soltó mi madre, entre un trago y otro—. Bonita, formada afuera, del mundo correcto. Fue una pena que te enredaras demasiado pronto con aquella muchacha sin futuro, hijo. Pero aún hay tiempo de corregir el rumbo.

—Madre —dije, solo eso.

—Digo lo que todos piensan. Manu lo piensa, ¿no es cierto?

—Yo solo creo que Pri es perfecta para Leon —repitió Manu, sin malicia, devolviendo lo que oía en casa.

—¿Viste? Hasta tu hermana lo ve.

Apreté el tenedor y no dije nada. Debí haber dicho algo. Dejé correr la conversación, sonreí en los momentos justos, respondí lo mínimo. Priscila tenía toda la presencia del mundo en aquella mesa y ninguna importancia para mí.

—Tengo que irme, tengo una cosa de trabajo —dije antes del postre, y salí.

Fui a mi estudio en casa. En un cajón con llave, debajo de papeles que nadie revuelve, guardo un dibujo. Abrí el cajón y me quedé con él en la mano. Sérgio golpeó a la puerta minutos después con una carpeta y me encontró así, parado en la oscuridad.

—¿Jefe? Le traje los contratos del lunes. —Se detuvo en el umbral—. ¿Está bien? Tiene una cara rara.

—Estoy bien. Cierra la puerta.

La cerró, pero no salió.

—¿Qué es eso que tiene en la mano? —preguntó, bajito.

—Un dibujo. Un retrato pequeño, a lápiz.

—¿De...? —vaciló.

—De Marta. Lo hizo en una fiesta de mi familia, una celebración de mi abuelo. Ella tenía diecisiete años en esa época. Yo, algunos años mayor.

—¿Y usted lo guarda desde entonces?

—Hace más de diez años, Sérgio. De casa en casa, de cajón en cajón. Ni recuerdo habérselo pedido. Tomé el papel aquel día y nunca más lo solté.

—¿Puedo? —Dio un paso. Lo dejé mirar.

—El trazo es inseguro, de niña —dije—. Pero fíjate en la atención que hay ahí. Quien dibuja a alguien así está mirando de verdad a la persona. Y en aquel tiempo nadie me miraba de verdad. Todos miraban al heredero. Ella miró.

—¿Recuerda el día?

—Mejor de lo que admito. Era el cumpleaños de mi abuelo, una de esas celebraciones enormes. Yo estaba recostado en un rincón del jardín, aburrido de tanto apretón de manos. Ella apareció con un cuaderno, se sentó en un escalón apartado y se puso a dibujar. Después arrancó la hoja, me la entregó casi sin decir nada, con las mejillas rojas, y desapareció antes de que yo pudiera agradecerle.

—Y usted nunca se lo contó a nadie.

—Había rosas amarillas en el arreglo de la mesa aquel día —seguí—. No sé por qué ese detalle se me pegó y nunca más se me fue. Años después, cuando las familias armaron nuestro matrimonio por conveniencia, yo ya cargaba ese dibujo conmigo. Nunca le conté a nadie que la novia arreglada y la niña del cuaderno eran la misma persona que no había logrado olvidar.

—Jefe, me está preguntando algo que yo no sé responder.

—Me lo estoy preguntando a mí, Sérgio. ¿Por qué un hombre guarda por más de diez años el dibujo de una niña que dice no amar?

—¿Y usted tiene respuesta?

—Nunca la tengo. Nunca me respondo. —Pasé el pulgar por el borde gastado del papel—. La silla de la mesa de ella está vacía. Su olor se fue de la casa de la Península. Su lugar en la Faria Lima está sin dueño. Todo lo que era de ella se fue, menos este pedazo de papel y una molestia que crece cada vez que intento no sentirla.

—Su madre hoy otra vez con Priscila —comentó, cauteloso.

—Mi madre quiere a Priscila. Mi abuela, Dona Margarida, esa sí siempre le tuvo cariño a Marta. Y todavía ni sabe que supuestamente nos separamos.

—Va a tener que contárselo tarde o temprano.

—Voy a tener que hacerlo. Y no sé cuál de las dos verdades le va a doler más. La de que dejé ir a Marta, o la de que nunca supe por qué no lograba dejarla.

Guardé el dibujo y cerré el cajón con llave.

—Puedes irte —dije—. Deja los contratos ahí.

—¿Quiere que... me olvide de esto? —preguntó en la puerta.

—Quiero. Pero sé que no te olvidas. Ni yo.

Salió. Me quedé en la oscuridad, con la llave en la mano, y me hice la pregunta que venía evitando desde hacía años: ¿qué es esta mujer para mí, al fin y al cabo? No encontré respuesta. Solo la certeza de que «nada» era mentira, y de que había construido mi vida entera encima de ella.