Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 20: ¿A usted qué le importa?

Desperté en el piso de la sala, con la espalda contra el sillón mojado y la cara pegada al cojín húmedo. Eran las ocho. Me dolía la garganta como si me hubiera tragado vidrio, y cuando quise levantarme se me fue la sala de lado. La sudadera estaba fría. En el cuello, al tocarme, sentí cuatro bultitos que dolían.

El celular vibró en la mesa de centro. Era Abril, y antes de que yo dijera nada ya estaba llorando.

—Perdóname, Cel. No he dormido nada. Perdóname, fue mi idea, fue mi pinche idea…

—No fue tuya. Yo me la tomé en serio. —Miré el techo, la lámpara que nadie había apagado—. Abril, ¿me equivoqué al casarme con él para vengarme de Mauricio?

—¿Entonces qué? —Se sorbió la nariz—. ¿Te vas a divorciar?

No le contesté. Era la primera vez que la palabra se me quedaba en la cabeza sin que me diera risa. Colgué cuando entró la llamada de Iñaki: estaba en la Ciudad de México hasta mañana y el cliente de Cumbres del Lago quería ver los renders ese mismo día, en su oficina.

A las once subí al último piso del corporativo de Laboratorios Cordero, en el Parque Industrial El Marqués, con una bufanda tapándome el cuello. Al abrirse el elevador, una señora salió rápido hacia las escaleras, de espaldas, con un chongo bajo y un abrigo camel que yo había visto mil veces en las comidas de los domingos. Parecía doña Rebeca. Cordero y Cordero. ¿Serían parientes? Me dolía demasiado la cabeza para sumar.

—Celeste. —Germán se levantó del escritorio—. Yo nada más le hablé a Iñaki para preguntar, no para presionar. No pensé que los tuviera tan rápido. —Me miró a la cara—. ¿Está bien? Está muy pálida.

—No dormí bien.

Sobre el escritorio había un sobre de papel grueso con letras doradas: Mauricio & Karla · Compromiso. Él lo empujó debajo de una carpeta sin prisa.

—Una pariente lejana. —Me señaló la silla—. A ver esos renders.

Le abrí la laptop en el escritorio. Me pidió que me pusiera a su derecha para ver la pantalla, y mientras yo explicaba el techo de cristal él se inclinó a escucharme, tan cerca que le sentí el calor del hombro. Me hice un poco a un lado. Él no lo notó, o no quiso notarlo.

—Mañana empezamos obra.

—¿No se fija en fechas de buena suerte?

—No creo en eso. —Sonrió—. Y vivo con mis papás. Si me tardo, me casan.

—¿No está casado, señor Cordero?

—¿Tengo cara de casado?

—No, pero se ve tan exitoso, tan serio… pensé que sí.

—No.

Lo soltó con un peso que no le entendí, y se me quedó viendo como si esperara algo de mí. Me despedí, y mientras esperaba el elevador escuché su voz por la puerta entreabierta, hablando por teléfono.

—…Ya le conseguí a la Constructora la casa B2 de un amigo. Es la última vez.

Las puertas se cerraron. Traía fiebre y la cabeza llena de algodón; ni siquiera me pregunté de qué constructora hablaba.

En la tarde compré antigripal en la farmacia de la esquina. El licenciado no llegó a cenar. A las siete bajé a Duquesa a caminar, como él me había ordenado, y ella se trepó a la reja de la cancha a ver a unos muchachos jugar basquetbol, con la panza colgándole a los lados. Doña Licha, la conserje, venía por el andador con su gato atigrado en la correa.

—¡Chato, mira quién está aquí!

Los dos gatos se tocaron la nariz como viejos conocidos. Doña Licha se agachó a rascarle la cabeza a Duquesa.

—Su gatita ya merito, ¿no?

—No, doña Licha, nada más está gorda.

—¿Cómo que gorda? Su esposo me dijo, el guapo del siete B. Como en un mes, me dijo. —Se rio—. Bien serio, pero me lo dijo. A ese ni con mis lentes lo confundo, mija; ni en la tele sale uno así. ¿Qué, no le contó?

Me quedé con la correa en la mano. A las ocho estaba en la Clínica Veterinaria del Parque, con Duquesa en la mesa de metal y el gel frío en su panza.

—Qué despistada, señorita. Le faltan diez u once días para parir —dijo el veterinario, girando la pantalla—. Viene muy bien alimentada; puede tener parto normal. Al principio del embarazo es normal que vomiten y no quieran comer.

Al principio del embarazo. La noche de los Takis, el estacionamiento, el lárgate, la casa de huéspedes con tarjetitas por debajo de la puerta. Las tres comidas diarias, el pollo deshebrado, las disculpas. Yo no la había enfermado. Él lo sabía desde esa misma madrugada y me dejó pagar un mes entero.

Licenciado tramposo, pensé. Si no me hubiera sacado dos veces de donde me metí, le volteaba la cara de una cachetada. Me tomé el antigripal y me dormí sin cenar.

A las siete de la mañana del día diez salí del cuarto de visitas con el cepillo de dientes en la boca. Él se estaba amarrando la corbata frente al espejo del recibidor.

—¿Duquesa está embarazada?

—¿Ah, sí? —Ni volteó—. ¿Está embarazada?

—El veterinario me dijo diez días. Y doña Licha dice que usted ya lo sabía. —Me saqué el cepillo de la boca—. ¿Le pareció muy divertido verme la cara de tonta todo un mes?

Se le endureció la cara en el espejo. Se acabó de anudar la corbata y se volvió despacio.

—Tú quisiste quedarte. Yo solo te di el pretexto para que vinieras a lamerme las botas.

—¿Entonces le tengo que agradecer que me haya engañado?

—¿No estabas muy contenta cuando te metiste a esta casa? Y luego te saqué dos veces de donde te metiste; si no fuera por mí, no estarías aquí parada reclamándome. —Dio un paso hacia mí—. Después de lo de anteanoche, ¿todavía crees que tienes derecho a reclamarme algo? Revísate. Si no fuera porque la gata necesita que la cuiden, no aguantaría a alguien como tú en mi casa.

No tuve nada que contestarle. Yo había entrado a esa casa con una cuenta que cobrar, y él lo sabía. Me encerré en el baño a escupir la pasta.

A las ocho y media me estacioné en Cumbres del Lago para la obra. Iba a la caseta por mi pase cuando vi a Karla bajar de una camioneta, con un casco blanco en la mano, y a Héctor detrás de ella con un rollo de planos. Entraron por el portón de la B2. Por el mismo portón donde el seis de octubre había entrado el Mazda blanco.

—¿Quién va a remodelar la B2? —le pregunté al guardia.

—La B2 ya pagó depósito de obra, señorita. —Revisó su libreta—. La remodela Constructora Arriaga.

Así que era eso. Me había dicho que no, que no había comprado nada, y la casa ya estaba en manos de Karla. Desde el día que vi entrar su Mazda me lo venía sospechando, y aun así sentí cómo se me caía la última columna que me sostenía a su lado. Él sabía que Karla me había robado el diseño. Sabía que mis papás casi me matan en la sierra. Yo le había lavado la ropa, le había cocinado, le había cuidado a la gata; todo eso se había ido a la basura. Si ayudaba a gente sin escrúpulos, él tampoco tenía. Un desgraciado sin fondo, eso era. Se me nubló la vista y me agarré de la pared de la caseta.

No me puedo caer, pensé. Aquí nadie me va a cuidar.

La obra empezó a las diez. Me pasé el día entero parada entre polvo y varillas, revisando que el maestro de obras no me moviera ni un muro, y le tomé fotos a todo para el expediente: la alberca vacía, la primera zanja, los trabajadores con sus cascos y, en una esquina de la última foto, a Germán con las manos en los bolsillos. A las cuatro él llegó con una caja de sobres para los trabajadores, el bono de arranque de obra. El mío venía tan gordo que no cerraba.

—Usted está enferma. —Me miró la bufanda—. Váyase a su casa temprano.

Un extraño se preocupaba más por mí que el hombre con el que vivía. Lo pensé y el piso se me movió. Lo último que sentí fue su brazo atrapándome por la cintura y su mano en mi frente.

—Está ardiendo.

Me acuerdo del asiento de piel de una camioneta y de que alguien me tenía abrazada; de un pasillo con luz blanca; de que alguien me sostenía la cabeza para darme agua. Cuando abrí los ojos tenía suero en el brazo y una enfermera me estaba quitando el termómetro.

—Treinta y nueve ocho cuando llegó. Ya va bajando.

Estaba en el Hospital Ángeles. Germán, sentado junto a la cama con el saco colgado en la silla, pelaba una manzana con una navajita, sin romper la cáscara.

—Casi le tengo que pagar riesgo de trabajo. —Me pasó un gajo—. Coma algo.

—Perdón por las molestias. No fue por el trabajo; me enfrié yo solita.

—Entonces es mi culpa. No debí arrancar la obra hoy.

—Ay, no, a lo mejor yo le eché la sal a su obra…

Se rio. No se le acababa la paciencia.

Era la segunda vez en dos semanas que me dormía con fiebre y despertaba con alguien pelándome fruta. La otra vez la manzana había quedado como papa.

—Si el licenciado fuera así… —se me salió, y me mordí la lengua.

—¿Quién?

—Nadie. Un compañero de casa. —Me enderecé—. Gracias por todo, señor Cordero. Ya váyase, le hablo a mi amiga.

—Si me considera su amigo, no es ninguna molestia. —Dejó la navajita sobre la servilleta—. Para lo que necesite.

—Con lo que soy ahorita…

—Todos somos iguales, Celeste. Yo también necesito amigos.

Me dio un vuelco el estómago. ¿Le gustaba yo? Entre Mauricio y el licenciado ya no sabía distinguir cuándo un hombre era amable y cuándo me estaba cobrando algo.

A las diez y media la Range Rover se detuvo frente al portón de El Campanario. Le di las gracias con la mano en la manija y él esperó a que bajara para arrancar. En la banqueta de enfrente, el puesto de fruta de doña Chela todavía tenía el foco prendido. Detrás de las cajas de mangos se movió una sombra alta.

Salió a la luz con Duquesa en los brazos, la panza de la gata redonda como un balón, y la cara de alguien que venía del infierno a cobrar. Doña Chela se tapó la boca.

—¡Ay, que lo agarró!

—Hoy no me siento bien. —Hablé antes que él—. Si me quiere regañar, mañana.

—¿Te cansaste de andar con hombres? —Le temblaba un músculo de la mandíbula—. La otra vez un Audi, hoy una Range Rover. Cada vez le apuntas más alto. ¿Y ellos saben que eres de las que, con tal de meterse en la cama de un hombre, son capaces de las porquerías más bajas?

Dos vecinos que pagaban una bolsa de naranjas se quedaron con el cambio en la mano. Yo pensé en la B2, en Karla con su casco blanco, y no sentí nada. Ni ganas de llorar.

—No quiero pelear.

Le di la vuelta. Me agarró del brazo, en el mismo lugar donde me había agarrado Mauricio, y me jaló hacia él. Duquesa maulló entre los dos.

—¿Qué, ya encontraste un árbol más alto y ni me quieres hablar? Llegas a medianoche y no te puedo decir nada.

Levanté la cara.

—Llegue temprano o tarde, ¿a usted qué le importa? Sí, vivo en su casa, pero le cocino, le limpio, le cuido a la gata. Y usted fue el que me mintió con que Duquesa se enfermó por mi culpa. Ahora resulta que nada más está preñada. Yo no tengo ninguna responsabilidad. —Le sostuve la mirada—. ¿O qué, fui yo la que embarazó a su gata?

Doña Chela soltó una risa que se tragó con la mano. A él se le oscurecieron los ojos y me apretó más fuerte.

—¿Todavía me contestas? No se te olvide que tú eres…