La Esposa Inesperada del Señor Ferreira

—El amor no siempre llega de golpe, hija —continuó don Ramón—. A veces crece despacio, con el tiempo y con la cercanía.

Camila negó levemente con la cabeza.

—Ya estoy demasiado cansada, papá…

—Lo sé —respondió don Ramón con ternura—. Justamente por eso no quiero que cierres tu corazón para siempre.

Camila alzó el rostro. Las lágrimas le caían de una en una.

—Me da miedo que vayas a encerrarte en ti misma —prosiguió don Ramón, la voz cada vez más débil—. Que le tengas miedo a volver a querer solo porque una vez te lastimaron.

No mencionó a Diego por su nombre, pero Camila sabía de sobra a quién se refería.

—Diego eligió traicionarte —dijo don Ramón despacio—. Pero eso no es razón para castigarte a ti misma el resto de la vida.

El llanto de Camila estalló. Sacudió la cabeza con fuerza.

—No estoy lista, papá —sollozó—. Ni siquiera sé cómo volver a confiar en alguien.

Don Ramón esbozó una sonrisa tenue y le acarició el dorso de la mano con el pulgar.

—Está bien —le dijo con dulzura—. Nadie te pide que estés lista ahora.

Camila miró a su padre con los ojos enrojecidos y empapados.

—Solo te pido una cosa —continuó don Ramón—. No le cierres la puerta a Santiago. —Camila se quedó callada—. No rechaces a alguien que viene con buenas intenciones solo porque el anterior vino con malas —añadió don Ramón en voz baja.

Las palabras le calaron hondo en el pecho.

—Santiago te ama sin exigir nada —prosiguió don Ramón—. Sin presionarte. Sin hacerte daño. Y tu padre lo vio con absoluta claridad.

Camila negó despacio, no porque se negara del todo, sino porque el corazón le tenía demasiado miedo para creer en alguien.

—Tengo miedo, papá… —susurró—. Miedo de elegir mal otra vez.

Don Ramón la contempló lleno de cariño.

—Tener miedo es normal —dijo—. Pero la vida no se detiene solo porque tengas miedo. —El silencio volvió a envolverlos. Solo se oía el pulso tenue del monitor cardíaco—. No te pido una promesa —dijo don Ramón al fin—. Solo quiero que recuerdes mis palabras de hoy.

Camila asintió despacio; las lágrimas le goteaban sobre el dorso de la mano de su padre.

—Si algún día te sientes lista —prosiguió don Ramón— y Santiago sigue parado en el mismo lugar, quiero que le des una oportunidad.

Camila no contestó. Se limitó a apretarle la mano con más fuerza, como si temiera perder ese instante. Don Ramón, mientras tanto, sonrió apenas.

—El amor verdadero no obliga —murmuró—. Y tu padre cree que Santiago te quiere de esa forma, hija.

Camila cerró los ojos y dejó que las lágrimas le corrieran en silencio.

Esa mañana, Diego entró al hospital con su traje impecable, como de costumbre. El cabello perfectamente peinado, el reloj que Camila le había regalado en la muñeca, y el paso firme: el andar de alguien que siente que su vida marcha de maravilla. Incluso mejor que bien. La carrera le iba en ascenso, gozaba de buena reputación, y en su cabeza, todo lo que había hecho hasta entonces seguía saliendo según lo planeado.

Sin embargo, algo se sentía raro. Nada más cruzar la puerta principal, Diego captó miradas extrañas dirigidas a él. No eran las miradas de admiración de siempre. No eran sonrisas amables. Eran vistazos furtivos que se desviaban de inmediato, cuchicheos que se cortaban en cuanto él volteaba, y expresiones en los rostros que no lograba descifrar.

Una enfermera que estaba de pie junto al mostrador de recepción se paralizó un segundo al verlo y enseguida bajó la cabeza. Dos médicos jóvenes que conversaban en una esquina del corredor enmudecieron de golpe, se miraron entre sí y se alejaron. Diego frunció el ceño levemente.

"¿Qué pasa? ¿Por qué todo el mundo se comporta tan raro esta mañana?", pensó.

Siguió caminando, tratando de ignorar todo aquello. Tal vez hablaban de algún caso clínico. Tal vez comentaban algún chisme ajeno. No había motivo para que estuvieran hablando de él. Pero cuanto más avanzaba, más palpable se volvía esa presión invisible. Los murmullos se iban haciendo cada vez más claros.

—¿El doctor Diego, no?

—Sí… dicen que…

—Con razón…

Diego apretó los puños un momento y se obligó a mantener la calma. Levantó un poco la barbilla, se acomodó el saco y caminó más erguido. Era médico especialista. Tenía un nombre. Tenía una reputación. No había razón para sentirse pequeño por susurros sin importancia.

"Concéntrate en tu trabajo, Diego. No les hagas caso a habladurías que no valen nada", se dijo.

El corredor hacia su consultorio se le hizo más largo que nunca. Cada paso parecía ir escoltado por ojos que lo vigilaban. Diego se detuvo un instante frente a la puerta de su oficina y metió la mano en el bolsillo del saco para sacar la tarjeta de acceso. Pero antes de que la tarjeta tocara el sensor, una voz lo llamó.

—Doctor. Doctor Diego.

Diego giró. Un enfermero estaba parado unos pasos atrás. Se le notaba tenso, incluso algo vacilante.

—¿Qué pasa? —preguntó Diego; el tono neutro, pero cargado de aplomo.

—Lo solicitan de inmediato en la oficina del director —dijo el enfermero—. Ahora mismo.

Diego arqueó levemente una ceja.

—¿Ahora? —repitió, extrañado.

—Sí, doctor —contestó el enfermero con rapidez—. El director lo está esperando.

Diego se quedó quieto un segundo. Luego una sonrisa fina le asomó en la comisura de los labios.

—Bien —dijo, escueto.

En su cabeza, una posibilidad le saltó de inmediato. Quizá una evaluación de desempeño. Quizá un reconocimiento. Incluso un bono. Sabía que sus cifras de éxito eran altas. Sabía que sus pacientes quedaban satisfechos. No tenía una sola mancha en su expediente. Miró una vez más la puerta de su oficina, y luego siguió al enfermero sin la menor sospecha.

Los pasos de ambos resonaban en el corredor, que ahora se sentía desierto. Normalmente Diego saludaba a la gente que se cruzaba en el camino. Hoy, nadie lo saludó primero. Y, curiosamente, optó por no darle importancia. La oficina del director se encontraba en la planta alta del hospital, en un área más tranquila. Al llegar, el enfermero se detuvo frente a una puerta grande de madera oscura.

—Adelante, doctor —dijo en voz baja.

Diego asintió apenas, se alisó el saco una última vez y tocó a la puerta.

—Pase —se oyó desde dentro.

Diego abrió y entró con paso seguro. Pero en cuanto la puerta se cerró a sus espaldas, algo se sintió mal de inmediato. El director del hospital estaba sentado detrás de su escritorio. El rostro no mostraba la sonrisa cordial de siempre. Frente a él, varias carpetas color manila se hallaban alineadas con pulcritud.

—Tome asiento, doctor Diego —indicó el director, lacónico.

Diego obedeció, aunque se le arrugó un poco el entrecejo. Se sentó y cruzó la pierna con naturalidad.

—¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó Diego; la voz todavía rebosante de confianza.

El director no respondió de inmediato. Abrió una de las carpetas, extrajo una hoja y la deslizó sobre el escritorio hacia Diego.

—Léala, por favor —le dijo.

Diego le echó un vistazo rápido al papel y lo tomó. Pero en cuanto sus ojos captaron el encabezado, sintió un golpe brutal en el pecho.