La Gordita que el Multimillonario Nunca Olvidó

Capítulo 18

POV: Rosária

El domingo por la noche es el momento en que la máscara se cae. Entre semana soy la gerente que manda a treinta personas y le da calabazas a un chairman. En casa, el domingo por la noche, con las cuentas regadas sobre la mesa de la cocina, soy solo una madre cansada tratando de que el dinero alcance hasta fin de mes, aunque gane bien, porque São Paulo se come el sueldo de cualquiera.

El departamento en Pinheiros era bueno, de dos recámaras, seguro, cerca de todo. Pero la renta, la escuela de Sofia, doña Neide, el súper, el carro, todo se iba sumando, y yo hacía las cuentas de memoria aunque no hiciera falta, por el vicio de quien fue pobre y no lo olvida.

Renta, colegiatura, seguro médico, la mensualidad del carro. Ganaba tres veces lo que ganaba a los veintitrés, y aun así hacía la cuenta de memoria, porque quien fue pobre nunca confía en el dinero, siempre cree que se va a esfumar en la noche.

Dejé el recibo de la colegiatura para el final, mirando el monto. Era caro. Era un buen colegio, bilingüe, seguro, de esos que yo jamás habría pisado en mi infancia. Lo pagaba sin quejarme, porque cada real ahí era una manera de mantener a mi hija lejos del tipo de vida que yo había tenido.

—¿Quiere que le caliente la cena? —preguntó doña Neide, secándose las manos en el trapo.

Doña Neide cuida la casa y a Sofia desde que llegamos. Es una señora de sesenta años, discreta, de pocas palabras, que aprendió rápido a no preguntar demasiado por el padre de la niña. Se volvió parte de la familia sin que nadie lo decidiera oficialmente.

—Déjelo, doña Neide. Yo ceno cualquier cosa. Vaya a descansar.

—Sofia la está esperando para el cuento. —Tomó su bolsa—. Y, doña Rosária... —Dudó en la puerta—. La niña volvió a preguntar. Por los compañeritos que tienen papá. Hoy, a la salida de la escuela.

Se me oprimió el pecho.

—Gracias. Yo hablo con ella.

Salió. Guardé las cuentas antes de que Sofia las viera, porque los niños huelen la preocupación, y fui a su cuarto. Sofia estaba en la cama, rodeada de peluches, sosteniendo un papel.

—Mami, mira lo que hice en la escuela. —Me entregó el dibujo, orgullosa—. Es mi familia.

Tomé el papel. Era uno de esos dibujos de niño: una casa con techo triangular, un sol en la esquina con lentes oscuros, tres figuras tomadas de la mano. Una grande de pelo largo, una pequeña con un moño y una tercera con delantal.

—Qué lindo, hija. ¿Quiénes son?

—Esta eres tú. —Señaló a la más grande—. Esta soy yo. Y esta es doña Neide.

Me quedé mirando el dibujo. Tres figuras. Sin papá. Y, en la esquina del papel, medio borrado, un espacio vacío, como si hubiera pensado dibujar a alguien más y hubiera desistido.

Sonó el celular. Era Leonardo, videollamada. Contesté, agradecida por la interrupción.

—¡Tío Léo! —gritó Sofia, brincando en la cama.

—¡Aquí está mi niña favorita de todo el mundo! —La voz de Leonardo llenó el cuarto. Estaba en Lisboa, se veía su librero detrás—. ¿Cómo va la escuela nueva, Sofi?

—Hay un niño pesado —se quejó—. Pero la maestra es simpática.

—A los niños pesados se les ignora. —Se rio—. Oye, Sofi, el tío va para allá a Brasil en unas semanas, para el cumpleaños de mi abuela. Entonces salimos a pasear, ¿trato hecho?

—¡Trato hecho!

Conversó un rato más con ella, luego pidió hablar conmigo a solas. Sofia me pasó el celular y volvió con sus peluches.

—¿Cómo estás, de verdad? —preguntó—. No la ejecutiva. Tú.

—Cansada, Léo. —Me recargué en la pared del pasillo—. Pero es un cansancio bueno. El trabajo es bueno. —Dudé—. Dibujó otra vez a la familia sin papá —dije más bajo, caminando hasta la ventana—. Léo, esto se está poniendo difícil.

—Ro. —Se puso serio—. Sabes que tarde o temprano esto sale a la luz. Va a crecer. Va a preguntar más. "Tío Léo" solo aguanta un tiempo.

—Lo sé. Es solo que... ahora no. —Cerré los ojos—. Déjala ser niña un poco más.

Volví al cuarto después de colgar. Sofia ya se acomodaba bajo el edredón, con los ojos pesados de sueño. Me acosté a su lado, le conté la historia de una princesa que no necesitaba que la rescataran, y cuando creí que ya se había dormido, abrió los ojos de nuevo, somnolienta, e hizo la pregunta que me paso la vida intentando aplazar.

—Mami. —Su voz era un hilito—. ¿Por qué todos tienen papá y yo no?

Abrí la boca. Y no salió nada. Ninguna de las mil respuestas que había ensayado a lo largo de cuatro años servía para ese momento, con esa niña mirándome en la oscuridad, esperando una verdad que yo no podía darle.

—Duerme, mi amor —fue todo lo que logré decir, acariciándole el pelo—. Mami te quiere por diez papás. Duerme.

Cerró los ojos, conforme con una respuesta que no era respuesta, y se quedó dormida. Yo me quedé ahí en la oscuridad, a su lado, con el dibujo de la familia sin papá todavía en la mano.

Todos los días me preguntaba si lo estaba haciendo bien. Si esconder al padre era protección o egoísmo. Si algún día me odiaría por eso. Pero entonces recordaba la oficina oscura, el abogado, la amenaza de hacernos desaparecer, y la respuesta volvía, dura y clara: mientras esa sombra existiera, Sofia estaba más segura sin padre que con un padre que la pusiera en la mira de esa gente. Cargaba con la culpa de buena gana. Era el precio de mantenerla viva y entera.

Lloré bajito, como aprendí a llorar, sin hacer ruido, para no despertar a nadie.