MI ESPOSA ME OLVIDO

Llegaron al apartamento en silencio. Valentina se despidió con un beso en la frente del niño y una sonrisa cansada para Carla, y se encerró en su cuarto diciendo que el dolor de cabeza ya casi se le iba, aunque las dos sabían que no era verdad.

Carla esperó a oír la puerta cerrarse. Después se metió en su propia habitación, se sentó en el borde de la cama sin encender la luz, y se quedó ahí, con las manos en las rodillas y el estómago hecho un nudo.

Lo del restaurante la tenía temblando por dentro.

Había visto la cara de Valentina cambiar con el primer bocado de flan. La había visto irse a otro lado, perderse un segundo, y volver con dolor y con miedo. Diez años. Diez años cuidando que ese momento no llegara nunca, y había llegado por un postre, en una mesa, delante del niño, sin que Carla pudiera hacer nada más que poner una mano asustada sobre el brazo de su amiga.

La memoria de Valentina estaba despertando. Y Carla sabía exactamente por qué.

Por él. Por Rodrigo Castel, metido de golpe en sus vidas con un cheque y una excusa de negocios, mirando a Valentina como la miraba, removiéndole por dentro cosas que llevaban una década enterradas. Cada vez que ese hombre se acercara, la memoria iba a empujar un poco más. Era cuestión de tiempo.

Y como si eso fuera poco, estaba el otro peligro. El que dormía a dos cuartos de distancia.

El niño.

Carla se apretó la cara con las manos. Porque ella no era como Valentina. Ella no había perdido la memoria. Ella se acordaba de todo: de la fiesta, del video, del parto, de la noche en que sacó a su amiga medio muerta del país. Y se acordaba, sobre todo, de que el mundo del que huían era el mundo de los Castel. Por eso, cuando armó la huida, no solo cambió a Valentina. Se cambió a sí misma. Bajó de peso a punta de trabajo y angustia igual que su amiga, se cambió el color y el corte del pelo, se puso otros apellidos —los apellidos, no el nombre, porque un nombre de pila es fácil de justificar y responde uno sin pensar, pero un apellido te ata a un registro, a un pasado, a una ciudad—. Se volvió otra Carla. Una Carla nueva, para un mundo nuevo, lejos de cualquiera que pudiera reconocerla.

Y ahí estaba el problema que la tenía sin dormir desde el torneo.

Porque el niño que había vuelto del viaje la miraba raro. Y Carla, que llevaba días diciéndose que eran ideas suyas, ya no estaba tan segura. Había algo en la forma en que ese niño la observaba —con curiosidad, con cuidado, como quien trata de ubicar una cara— que no era la de Simón, que la conocía de toda la vida y no tenía nada que ubicar. Era la mirada de alguien que la estaba reconociendo de a poco.

Y solo había una persona en el mundo, del tamaño de ese niño, capaz de reconocerla.

El otro. El que se había quedado allá. El hijo que Rodrigo se llevó.

Carla no se atrevía a pensarlo completo, porque pensarlo completo era abrir una puerta que no iba a poder cerrar. Pero el nudo en el estómago lo sabía antes que ella: si por algún milagro imposible ese niño era el otro, si de algún modo habían cambiado de lugar, entonces el niño que dormía en su casa la conocía. Sabía su nombre. Y le bastaba un descuido, una palabra, para empezar a jalar el hilo que ella llevaba diez años sosteniendo con las dos manos.

Estaba acorralada por todos lados. Si le contaba la verdad a Valentina, la destruía y encima le confesaba diez años de mentira, y su amiga —la única familia que le quedaba— iba a mirarla para siempre como a una traidora. Si se la seguía callando, la verdad iba a salir sola, por la memoria que despertaba o por el niño que ataba cabos, y cuando saliera sola iba a ser mil veces peor, porque Valentina no solo sabría lo que le hicieron los Castel, sino lo que le hizo Carla.

Se acostó vestida, mirando el techo, sin una sola salida buena.

Lo que Carla no sabía era que, en el cuarto del fondo, el niño tampoco estaba durmiendo.

Mateo esperó a que la casa se quedara en silencio, se metió debajo de las cobijas con el teléfono y marcó. Del otro lado del mundo era de madrugada, pero Simón contestó al primer timbre, como si tampoco hubiera podido dormir.

—Tengo que contarte algo grande —susurró Mateo—. Recibí tu mensaje. ¿Es en serio lo de nuestras mamás?

—Es más que en serio. —La voz de Simón salió bajita, apretada de emoción—. Encontré un cuarto cerrado en tu casa. El de una mujer que borraron de todos lados. Y había una foto. Mateo, era mi mamá. Antes de que cambiara, cuando era gorda y tenía el pelo negro, igualita a las fotos de mi álbum de bebé. Es ella. Nuestra mamá vivió en tu casa.

Mateo se quedó callado, con el corazón golpeándole.

—Y hay más —siguió Simón—. Encontré un acta de matrimonio en el cajón de tu papá. De él con una mujer. Pero no decía Elena. Decía Valentina. Mi mamá tiene otro nombre, hermano. Tu papá y mi mamá estuvieron casados.

—Entonces es verdad —dijo Mateo, muy despacio, como quien pone un pie en hielo delgado—. Somos hermanos. De verdad.

—Somos gemelos. No hay otra explicación. Misma cara, mismos padres, nacimos el mismo día. Nos separaron.

Mateo tragó saliva y miró hacia la puerta, por si acaso.

—Aquí también está pasando algo —dijo—. Con mi mamá. O sea, con la tuya. Con Elena. —Se enredó, y respiró—. Hoy salimos a comer y le dio un ataque raro con el postre. Se quedó ida, le dolió la cabeza, casi se desmaya. La tía Carla se puso blanca. Y no es la primera vez que le pasa desde que… —bajó todavía más la voz— desde que tu papá apareció en su empresa.

—¿Mi papá está allá? —Simón se enderezó en la cama—. ¿Cerca de mi mamá?

—Firmaron un negocio. Se van a ver seguido. —Mateo cerró los ojos—. Y cada vez que él se acerca, a ella le vuelven pedazos de recuerdos. Yo creo… yo creo que mi papá le hace recordar. Que ella lo conoce de antes y no lo sabe.

Simón encajó esa pieza con la suya, y de golpe el rompecabezas entero se le ordenó en la cabeza.

—Mi mamá perdió la memoria —dijo—. Por eso el otro nombre. Por eso no hay fotos. Por eso nunca habla de antes. Alguien le borró la vida y la escondió al otro lado del mundo. Y tu papá, sin querer, se la está devolviendo de a poco.

—¿Pero quién se la borró? ¿Y por qué nos separaron?

—Eso es lo que no sé. —Simón se quedó pensando—. Mi tía Carla sabe algo, pero se cierra. Tu papá no habla. Solo queda una persona en toda esta historia que estuvo desde el principio, que borró a mi mamá de la casa, que tiene la llave del cuarto y que no le tiene miedo a nada.

Los dos lo dijeron casi al mismo tiempo, cada uno en su continente:

—La abuela.

—Estela —confirmó Simón—. Ella sabe todo. Estoy seguro. La forma en que me mira, la forma en que cuida esa casa. Ella movió los hilos. Si alguien puede decirnos qué nos pasó, es ella.

—¿Y cómo la haces hablar? —dijo Mateo—. Esa mujer no habla ni bajo tortura.

—No lo sé todavía. —Simón sonrió en la oscuridad, con esa terquedad que su madre nunca supo de dónde le venía—. Pero la voy a acorralar. Voy a juntar todo: la foto, el acta, lo que sea que haya en esa casa, y la voy a poner contra la pared hasta que suelte la verdad. Tú desde allá cuidas a mamá y averiguas lo que puedas de tu papá. Yo me encargo de la abuela.

—Simón. —Mateo dudó—. Ten cuidado. Tú no la conoces como yo. Esa mujer es capaz de cualquier cosa.

—Por eso mismo hay que sacarle la verdad antes de que se dé cuenta de lo que estamos haciendo.

Colgaron con el plan hecho y la misma decisión latiéndoles en el pecho a los dos lados del mundo.

Ninguno de los dos, con diez años y toda la valentía junta, tenía la menor idea de en qué se estaban metiendo. Porque Estela Castel había enterrado esa verdad una vez, sin que le temblara la mano, y no era mujer que dejara que dos niños la desenterraran.