Exigida

Nikolai

Llego a casa de nuevo tarde. Los últimos días han sido infernales. Problema tras problema, decisiones que no pueden esperar, noches que siempre terminan de la misma manera: yo llegando cuando el mundo ya está en silencio.

Aun esforzándome, cuando entro en la habitación Helena ya está durmiendo.

Mañana voy a trabajar solo por la mañana. Necesito estar un poco con mi mujer. La necesito.

Entro en la habitación, lo dejo todo en automático. Me doy una ducha rápida, el agua caliente intentando arrancar el peso que no se va. Cuando vuelvo, me acuesto y atraigo su cuerpo al mío. Helena anda durmiendo demasiado últimamente. Lo anoto mentalmente, pero no pienso mucho. Con ella en mis brazos, el sueño me vence rápido.

Apenas amanece y ya estoy de pie.

Resuelvo lo que se puede resolver, atajo, pospongo reuniones, ignoro llamadas. Voy directo al club, adelanto todo lo que puedo. No me quedo. No converso. No bebo.

Voy a casa corriendo.

Cuando entro, el sonido del piano me detiene en medio del camino.

Helena está sentada frente a él.

La música es bonita… pero triste. Cargada de algo que no reconozco de inmediato, pero que me aprieta el pecho de todos modos. No es error. No es vacilación. Es demasiado sentimiento.

Me acerco despacio, me quedo allí escuchando hasta que el último acorde muere en el aire.

Ella no se da cuenta de que estoy detrás de ella.

—Helena… —llamo bajo.

Ella se gira despacio. Sus ojos encuentran los míos y algo allí no está bien. Está distante. Está pesado.

—¿Qué pasó? —pregunto, ya sintiendo que la respuesta no va a ser simple.

Me quedo allí, esperando.

Porque en ese instante, incluso antes de que ella abra la boca, lo sé:

algo ha cambiado.

Ella dice que no es nada.

Pero la sonrisa no llega a sus ojos.

Me acerco más. Necesito oírlo de nuevo, necesito que mienta mejor.

—Helena… ¿qué pasó? —insisto.

Ella se levanta. Su cuerpo tiembla. Sus ojos se llenan de agua incluso antes de que las palabras salgan.

—Yo… estoy embarazada.

El mundo no se detiene.

Se agrieta.

—¿Embarazada? —repito, porque mi cerebro se niega a aceptar.

Mi mente busca el acuerdo, el contrato, cada cláusula que leí línea por línea.

—Tú tomas la píldora —digo, la voz volviéndose dura—. Empezaste tres meses antes de casarnos.

Ella me encara. No huye. Y eso es lo que más duele.

—Nunca tomé nada.

Es como recibir un disparo sin oír el estruendo.

Doy dos pasos hacia atrás, me falta el aire. Siento el pecho quemar, la sangre hervir. Suelto una risa corta, quebrada, sin ninguna alegría.

—Así que era eso… —murmuro—. Todo este tiempo…

La miro como si estuviera viendo a una extraña.

—Estaba durmiendo con la serpiente de la familia Lombardi —escupo las palabras, sintiendo el sabor amargo de ellas.

Ella empieza a llorar. Llora de verdad. Pero algo en mí se cierra con violencia. No consigo sentir pena. Solo traición. Solo la sensación de haber sido engañado dentro de mi propia casa. Dentro de mi propia cama.

—Me mentiste —digo, la voz fallando de rabia—. Me mentiste mirándome a los ojos. Firmaste un contrato sabiendo que me estabas engañando.

Me doy la vuelta, camino unos pasos intentando contener la furia que amenaza con arrebatarme el control. Mis manos se cierran en puño.

¿Cómo pudo?

¿Cómo tuvo coraje?

Me giro de nuevo, la mirada dura, el corazón en pedazos que aún no duelen porque la rabia no lo permite.

—Hoy mismo vuelves a Italia.

Las palabras caen como sentencia.

El piano detrás de ella está en silencio. La casa entera parece contener la respiración. Y, en medio de aquel silencio, percibo algo demasiado terrible para admitirlo ahora:

No fue solo el acuerdo lo que ella rompió.

Fue la única cosa que nunca pensé que ella sería capaz de romper.

Mi confianza.

Salgo de casa, sintiendo el silencio aplastarme, cojo el coche. Arranco y el recuerdo viene sin pedir permiso.

Mi madre.

Su voz resuena demasiado clara en mi cabeza, como si estuviera de pie frente a mí otra vez. Recuerdo el día en que ella sujetó mi rostro con las dos manos, los ojos duros, marcados por todo lo que el amor le había quitado.

Prometí con la convicción de quien aún no había sido quebrado. Prometí creyendo que el control era fuerza, que la distancia era protección. Crecí repitiendo aquella promesa como un mandamiento.

Y entonces vino Helena.

Y yo rompí todo.

Rompí la promesa de mi madre cuando dejé que alguien entrara en mi cama, en mi casa, en mi vida. Cuando pasé a medir mis días por la respiración de ella durmiendo a mi lado. Cuando empecé a volver a casa no por obligación, sino por voluntad.

Amé.

Y ahora entiendo el aviso demasiado tarde.

El volante está demasiado firme en mis manos. La carretera pasa, los minutos pasan, y nada dentro de mí se organiza.

Una hora.

Una maldita hora dando vueltas sin destino.

La rabia va cediendo espacio a algo peor: el vacío. La sensación de haber sido engañado en el único lugar donde bajé la guardia.

Paro el coche en el arcén. El motor sigue encendido. El mundo sigue, indiferente a lo que se derrumbó dentro de mí.

Cojo el celular.

Llamo a Tatiana.

Ella contesta al segundo toque.

—Habla.

Mi voz sale fría, controlada a la fuerza.

—Helena va a volver a Italia.

Silencio del otro lado.

—Hoy —completo.

—Cuando llegue a casa… —digo, cada palabra pesada— no quiero verla.

Termino la llamada antes de que cualquier otra pregunta exista.

Me quedo allí unos segundos más, encarando la nada frente a mí. El rostro de Helena insiste en aparecer. La sonrisa. El piano. El modo en que dormía en mis brazos.

Empujo todo lejos.

Arranco el coche de nuevo y vuelvo a conducir.

Porque si me detengo a sentir ahora…

me desmorono.

Y hombres como yo no tienen ese derecho.