MI ESPOSA ME OLVIDO

—¿Quién anda ahí?

No era la voz de Estela. Era más aguda, más nerviosa. Era Isabela.

Simón reaccionó en un segundo. Apagó la linterna del teléfono, metió la foto y el acta bajo el vestido colgado en la silla —rápido, sin ruido, donde nadie las buscaría de inmediato—, y se guardó la llave vieja en el elástico del pantalón, contra la espalda. Para cuando la puerta se abrió y la luz del pasillo entró de golpe, él ya estaba de pie en medio del cuarto, con las manos vacías y la cara de un niño al que acaban de descubrir donde no debía.

Isabela se quedó en el umbral, con una bata de seda y el pelo suelto, mirándolo con una mezcla de sorpresa y algo peor.

—¿Qué haces tú aquí? —La voz le salió baja, apretada—. Este cuarto está cerrado. Siempre está cerrado. ¿Cómo entraste?

—La puerta estaba abierta —mintió Simón.

—Mentira. —Isabela dio un paso adentro y cerró la puerta tras de sí, y ese gesto —cerrar la puerta— fue lo que le dijo a Simón lo que venía—. Esta puerta no se abre sola. ¿Qué andas husmeando, mocoso?

—Nada. Me dio curiosidad.

—Curiosidad. —Isabela se acercó, y en la penumbra su cara bonita se le puso fea de una manera que Simón ya conocía—. Te voy a enseñar lo que le pasa a los niños curiosos en esta casa.

Y levantó la mano.

Simón la vio venir. La había visto venir desde que oyó su voz, porque llevaba días estudiándola, aprendiéndose sus tiempos, y sabía exactamente hasta dónde era capaz de llegar cuando se creía sola y sin testigos. Un niño normal se habría encogido. Mateo se habría encogido.

Simón hizo lo contrario.

En el instante en que la mano de Isabela bajó hacia él, Simón se dejó ir hacia atrás, se tiró al piso antes de que el golpe lo tocara de verdad, y soltó un grito que rebotó por toda el ala muerta de la casa.

—¡No! ¡No me pegue! —Se hizo un ovillo en el suelo, con los brazos sobre la cabeza, gritando con todo el aire que tenía—. ¡Ya no me pegue más, por favor! ¡Auxilio! ¡Me está pegando otra vez!

Isabela se quedó helada con la mano en el aire.

—Cállate —siseó, mirando hacia la puerta, de pronto pálida—. Cállate, niño, yo no te he tocado—

—¡Auxilio! —Simón gritó más fuerte, con lágrimas de verdad rodándole por la cara, porque llorar a voluntad era otra cosa que había aprendido a hacer bien—. ¡Me pega cuando papá no está! ¡Siempre me pega!

—¡Que te calles!

Las luces del pasillo se encendieron. Se oyeron pasos rápidos, el golpe seco de un bastón contra el piso, y la puerta se abrió de par en par.

Estela.

En camisón, con el pelo recogido en una malla de dormir, pero con los ojos tan despiertos y tan filosos como a plena luz del día. Barrió la escena de una sola mirada: el niño hecho un ovillo en el piso, llorando; Isabela de pie sobre él, con la mano todavía a media altura y la cara de haber sido atrapada.

—¿Qué está pasando aquí? —La voz de Estela cayó como una piedra.

—Nada —dijo Isabela, y el "nada" le tembló—. El niño se metió al cuarto, yo vine a sacarlo y se puso histérico, se tiró solo al piso, yo no le hice—

—¡Me pegó! —chilló Simón desde el suelo, señalándola—. Me iba a pegar, abuela, como siempre, cuando papá no está me pega y me deja sin comer y me dice que si hablo—

—¡Eso es mentira! —La voz de Isabela se quebró en un grito—. ¡Este niño es un mentiroso, siempre lo ha sido, está inventando—

—Silencio. —Estela no levantó la voz para decirlo, y por eso las dos bocas se cerraron de golpe.

La vieja avanzó despacio, el bastón marcando cada paso, y se paró entre Isabela y el niño. Miró a Simón en el piso, todavía temblando, con la cara mojada. Miró a Isabela, de pie, con la mano que había tardado demasiado en bajar. Y aunque Estela no le creía del todo al niño —su instinto le decía que ese mocoso era mucho más listo de lo que aparentaba—, había una cosa que sí sabía leer perfectamente, porque llevaba toda la vida leyéndola en la gente: la culpa.

Isabela tenía culpa en la cara.

—Levántate —le dijo a Simón, sin dulzura, pero sin dureza tampoco—. Ve a tu cuarto.

Simón se levantó, se limpió la cara con la manga y salió corriendo, pero no tan rápido como para no oír lo que venía. Se quedó pegado a la pared del pasillo, del otro lado de la puerta, conteniendo la respiración.

Adentro, la voz de Estela cambió. Se volvió lenta, baja, de las que hielan.

—No sé qué le hiciste a ese niño —dijo—. Y en el fondo me da igual si le pegaste o no esta vez.

—Estela, yo te juro que—

—No me interrumpas. —Un silencio—. Escúchame bien, porque esto lo digo una sola vez. Ese niño es un Castel. Es el heredero de esta familia, la sangre de mi hijo, lo único que va a quedar de este apellido cuando yo me muera. ¿Tú entiendes lo que eso significa?

—Yo nunca le haría—

—Si yo llego a enterarme de que le pusiste una mano encima, una sola, un pellizco, un grito de más… —La voz de Estela bajó todavía más—. No te va a alcanzar la vida para arrepentirte. Tú no eres nadie en esta casa todavía, Isabela. Eres una novia. Y las novias se cambian con una llamada. El niño no. Métete eso en la cabeza antes de dormir.

—…Sí, Estela.

—Ni un pelo. ¿Quedó claro?

—Quedó claro.

—Ahora sal de aquí. Y este cuarto se queda cerrado, como siempre.

Simón se despegó de la pared y caminó rápido a su habitación antes de que lo pillaran escuchando. Cerró la puerta, se metió a la cama, y solo entonces, en la oscuridad, se permitió sonreír.

Le ardía el codo de la caída y todavía tenía la cara tirante de las lágrimas, pero no le importaba. Había perdido esta noche la foto y el acta —las había tenido que esconder bajo el vestido y no había podido llevárselas—, y eso lo iba a tener que resolver después. Pero había ganado algo más grande: había puesto la primera grieta en la arpía. Isabela ya no iba a poder tocarlo sin pensárselo dos veces, porque ahora Estela la estaba mirando. Y una mujer que maltrata a escondidas no sirve de nada cuando le quitan las sombras.

Sacó el teléfono debajo de las cobijas y le escribió a Mateo, del otro lado del mundo, donde a esa hora era de día:

Ya sé quién es la mujer que borraron de tu casa. Y ya empecé a limpiarte a la bruja. Pero necesito contarte algo grande. Nuestras mamás no son dos. Es una sola. Y no se llama como tú crees.

Le dio enviar y se quedó mirando el techo, con el corazón acelerado, esperando la respuesta de su hermano en la madrugada.