Me Cambiaron a Mi Hija al Nacer, Pero Yo Lo Vi Todo

Capítulo 17

Doña Carmen al volante

Doña Carmen llegó al departamento un martes de noviembre con las medias rotas, el chongo desbaratado y una bolsa de mandado destrozada.

Santiago la conocía. Esa era la cara de alguien que acababa de pelear con el transporte público de la Ciudad de México.

Y había perdido.

—¿Qué te pasó, mamá?

—¿Que qué me pasó? —dejó caer la bolsa en la mesa de la cocina. Dos jitomates rodaron hasta el filo. Uno se cayó al piso—. ¡Pos me pasó esta maldita ciudad, mijo!

Se dejó caer en la silla y se sobó el pie con cara de telenovela.

—Tres camiones —levantó tres dedos—. ¡Tres! El primero iba tan lleno que un señor me pisó. El segundo olía a puro diablo. Y el tercero se pasó de la parada y tuve que caminar seis cuadras.

Tomó aire. No había terminado.

—Se me reventó una bolsa en Insurgentes. Los frijoles se me fueron rodando por la banqueta como canicas. ¡Y un perro se comió medio kilo de chicharrón que traía para los niños!

Golpeó la mesa con la palma.

—¡Medio kilo! ¡Ese perro comió mejor que nosotros hoy!

Valentina salió de la recámara con Sofía en un brazo. Intentaba poner cara de compasión, pero se le escapaba la risa.

—Doña Carmen, ¿no quiere un tecito?

—Lo que quiero es un milagro, mija. O un carro volador. Lo que llegue primero.

Santiago se quedó mirando a su madre. Los pies hinchados. Las manos raspadas. Todo lo que hacía cada día —el mercado, la escuela de los gemelos, los pedidos del tianguis— a pie o en camión. A los sesenta y cuatro años.

—Mamá —dijo, quitándose los lentes—. ¿Por qué no aprendes a manejar?

Silencio total.

Hasta Sofía dejó de balbucear.

Doña Carmen lo miró como si le hubiera sugerido que aprendiera a volar un avión.

—¿Yo? ¿A mi edad?

—No estás tan grande, mamá.

—¡Tengo sesenta y cuatro años, Santiago! ¡La única cosa que he manejado en mi vida es la escoba y el metate!

—Y a mí —dijo Santiago—. Y bastante bien, por cierto.

Pero ya estaba sacando el celular. Valentina se sentó junto a Doña Carmen.

—¿Sabe qué, Doña Carmen? No es mala idea. Imagínese: ir al mercado sin pelearse con los camiones. Recoger a los niños sin mojarse cuando llueve...

—¡Válgame! ¿Tú también? ¿Desde cuándo se ponen de acuerdo ustedes dos?

—Desde que nos conviene —dijo Santiago—. Mira, aquí hay una. "Autoescuela Velocidad Segura". Clases particulares, carro con doble pedal...

—¿Doble pedal? ¿Y eso pa' qué?

—Para que el instructor pueda frenar si tú no frenas, mamá.

—¡Ay, pos qué poca confianza! ¡Si todavía ni me subo y ya andan pensando en frenarme!

*Pero ya estaba pensando en ello.*

Porque la verdad era que estaba cansada. No de ayudar. De depender. De esperar camiones que no llegaban. De caminar cuadras con las bolsas cortándole los dedos.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó, con tono de mercado.

Santiago sonrió.

—Yo te la pago, mamá.

—No quiero que me regales nada.

—No es regalo. Es que si sigues llegando así del mercado, un día me vas a meter un susto. Es prevención médica.

Doña Carmen lo pensó tres segundos.

—Está bien. Pero si me mato, que conste que fue tu idea.

. . .

El instructor se llamaba Joaquín Medina. Treinta y un años. Un letrero pegado en el tablero que decía "NERVIOS DE ACERO DESDE 2003".

Cuando vio a Doña Carmen —suéter aunque hacía calor porque "en los carros siempre hace frío por esos aires del demonio", rosario en la muñeca— sonrió con calma.

*Pobre Joaquín.*

—¡Buenos días, joven! Soy Carmen Ríos de Fuentes. Nunca he tocado un volante, soy de pueblo, tengo sesenta y cuatro años y le tengo más miedo a los carros que a los temblores. ¿Alguna pregunta?

—No, señora. Suba, por favor.

—Doña Carmen —corrigió—. Si vamos a pasar horas juntos en este carrito, por lo menos llámeme por mi nombre.

El primer problema fue el asiento. Doña Carmen medía metro cincuenta y cinco. El alumno anterior había sido un jugador de basquetbol.

—Joven, ¿no sube más? No alcanzo a ver por encima del volante.

—Se le puede poner un cojín, Doña Carmen.

—¡Ah, no! ¡Yo no voy a manejar en un cojín como si fuera la sillita del niño!

Joaquín le explicó los espejos. Carmen movió uno, se vio la cara y se acomodó el pelo.

—¿Y el retrovisor?

—¿Para qué quiero ver atrás, joven? ¡Yo voy para adelante!

—Es importante saber qué hay detrás de usted...

—Lo que hay detrás de mí son sesenta y cuatro años de vida. Pero bueno, usted manda.

Le explicó los pedales. Acelerador a la derecha, freno a la izquierda.

—El de la derecha es el acelerador. Con cuidadito. Suavecito.

—Suavecito —repitió ella.

Y pisó el pedal como si estuviera matando una cucaracha.

El carro salió disparado. Las palomas volaron espantadas. Joaquín pisó el freno del copiloto y el carro se detuvo a tres metros de la barda.

—¡Maldito carro necio! —golpeó el volante—. ¡Se arrancó solo!

—No se arrancó solo, Doña Carmen. Usted le pisó muy fuerte al...

—¡Fue el carro! ¡Yo apenas lo toqué!

Joaquín cerró los ojos. Anotó en su portapapeles: "Clase 1. Alumna con temperamento. Reforzar concepto de aceleración gradual."

. . .

La segunda clase fue en un estacionamiento vacío. Domingo a las siete de la mañana.

Joaquín puso conos. Primera vuelta, bien. Segunda, un poco cerrada. Tercera...

El bote de basura nunca tuvo oportunidad.

El espejo lateral rozó el bote. Cayó con un estruendo, derramando vasos de cartón, una bolsa de papas y algo que olía como si llevara ahí desde los aztecas.

—¡A la fregada!

—¡Es que este carro no me obedece! Le doy vuelta pa' la derecha y se va pa' la izquierda. ¿Tiene voluntad propia?

—El carro va para donde usted gire el volante.

—¡Doña Carmen! —corrigió otra vez.

Para el final de la clase, había atropellado dos conos y confundido la reversa con el drive. El carro se fue para atrás cuando ella esperaba ir para adelante. Otro grito. Otro frenón.

—Nos vemos el jueves, Doña Carmen —dijo Joaquín con voz de soldado que acaba de sobrevivir una emboscada.

. . .

Las clases tres a cinco mostraron progreso. Lento, con más drama que una telenovela de horario estelar, pero progreso.

El problema de Doña Carmen no era la habilidad. Tenía buenos reflejos. El problema era el temperamento. No manejaba el carro. Lo domaba.

—¡Ándale, carro, no te me pongas rejego!

Y el claxon. Dios santo, el claxon. Lo descubrió en la clase tres y fue amor a primera vista. Lo usaba para todo: dar vuelta, saludar peatones, protestar contra semáforos lentos.

—Doña Carmen, el claxon es para emergencias...

—¡Pos todo en esta ciudad es una emergencia, joven!

En la clase cinco, Joaquín la sacó a la calle. Primera intersección: se detuvo en el rojo, cambió a verde, se le apagó el carro. Arrancó, se apagó de nuevo. Amarillo. Rojo.

Detrás, una camioneta tocó el claxon. Dos veces. Tres.

Doña Carmen bajó la ventanilla, sacó medio cuerpo y le gritó:

—¡Cálmate, que yo también tengo prisa! ¡Pásale por el otro carril si tanta prisa te corre!

Las señoras del puesto de tamales se rieron. Joaquín empezó a murmurar algo que podría haber sido una oración o un currículum mental para su siguiente empleo.

Cambió a verde. Arrancó perfecto, como si la furia le hubiera desbloqueado algo.

—¿Ve? —le dijo a Joaquín—. Nada más necesitaba calentarse.

*¿El carro o usted?*, pensó Joaquín. No dijo nada.

. . .

El verdadero caos llegó un sábado en la mañana.

Mateo descubrió a qué hora eran las clases de manejo.

—¡Yo quiero ir! —anunció con bigote de Chocomilik—. ¡Quiero ver a la abue manejar!

—No, Mateo —dijo Valentina—. Las clases de manejo no son un espectáculo.

—¡Pero yo la echo porras! —se subió a la silla y levantó los puños como comentarista de box—. ¡En esta esquiiiina, la retadora, la increíble, la indomable Doña Carmeeeeen!

Emiliano lo miró con expresión de adulto atrapado en cuerpo de niño.

—Bájate de la silla.

Doña Carmen se rio desde la sala.

—Déjalo que venga. ¿Qué daño puede hacer?

*Mucho*, pensó Valentina. Pero la sonrisa de Mateo era un arma de destrucción masiva.

Así fue como Mateo terminó en el asiento trasero del carro de la escuela de manejo.

—¿Y este quién es? —preguntó Joaquín.

—Mi nieto. Viene de porra.

El silencio de Mateo duró lo que un hielo en el desierto.

—¡Abuelita, ahí hay un poste!

—Ya lo vi, mijo.

—¡Cuidado con ese señor!

—Es un peatón en la banqueta. Está a tres metros.

—¡Pero se puede aventar! ¡Mi mamá dice que aquí la gente cruza como si tuviera seguro de vida!

Doña Carmen dio vuelta en una esquina. Mateo se deslizó por el asiento.

—¡Yuuujuuu! ¡Pareces de la NASCAR!

—Vamos a treinta kilómetros por hora —dijo Joaquín.

—¡Abue, pon la radio! ¡Pon una de José José!

—¡Mateo, cállate que me estoy concentrando!

—¡Mira, ahí viene un camión! ¡Parece un dinosaurio!

El tráiler pasó por el carril contrario. Doña Carmen giró el volante por instinto y las llantas se subieron a la banqueta antes de que Joaquín corrigiera.

—¡Wiiiiii! ¡Hicimos un salto!

—¡Mateo Fuentes Reyes! ¡Si no te callas, te bajo aquí y te vas caminando!

Se calló. Por exactamente cuarenta y cinco segundos. Joaquín los contó.

—Abue... ¿y si chocamos nos sale una bolsa de aire en la cara?

Esa tarde, Joaquín llamó a Santiago. Su voz temblaba.

—Don Santiago, su mamá va progresando muy bien. Pero por favor, se lo pido de la manera más atenta... no mande al niño otra vez.

En su cuarto, Mateo le contaba todo a Emiliano con la emoción de un reportero de guerra.

—¡Y luego el camión venía así, enorme, y la abue hizo ¡FUUUSH! y nos subimos a la banqueta y el profe se puso blanco como la leche!

—Eso suena peligroso. No deberías distraer a la abuela cuando maneja.

—¡No la distraje! ¡La animé! Distraer es cuando hablas de cosas que no importan. Animar es cuando hablas de cosas que sí importan pero más fuerte.

Emiliano lo miró con la misma cara que ponía Santiago cuando un testigo decía algo espectacularmente ilógico.

—Eso no tiene ningún sentido, Mateo.

—¡Es que tú no entiendes el deporte, Emi!

. . .

Las semanas pasaron. Ocho clases en total.

Joaquín perdió dos kilos de estrés. Pero en secreto, consideraba a Doña Carmen la alumna más memorable de su carrera. No la mejor. Memorable.

Porque la mujer no se rendía. Nunca. Ni cuando se le apagó el carro seis veces en Avenida Universidad. Ni cuando confundió el limpiaparabrisas con las direccionales. Ni cuando un motociclista le cerró el paso y ella lo esquivó y le gritó:

—¡Ándale, mijo, que la vida es una y la motocicleta no tiene santo que la cuide!

—Doña Carmen —le dijo Joaquín en la última clase—, usted maneja como pelea: con todo.

—Pos así es la vida, joven. Con todo o nada.

. . .

El día del examen, Doña Carmen se levantó a las cinco de la mañana.

Se puso la blusa blanca de encaje, la falda negra buena, los aretes de plata. Se pintó los labios de rojo.

—Si voy a reprobar, por lo menos me voy a ver bonita —le dijo a Valentina.

—Va a pasar, Doña Carmen.

—Tú nomás rézale a la Virgencita, mija. Yo me encargo del volante.

Se persignó tres veces, se echó tantita agua bendita de la botellita del buró y salió del departamento como generala rumbo a la batalla.

La teoría fue en un salón con veinte aspirantes. Treinta preguntas. Mínimo veinticuatro para pasar. Sacó veintinueve.

La única que falló: "¿Cuál es la distancia mínima de seguimiento recomendada a velocidades de 60 km/h?" Doña Carmen contestó "la que Dios quiera". No era ninguna de las opciones.

—¡Veintinueve de treinta! —le gritó a Valentina por teléfono—. ¡Mejor que todos estos jovencitos con sus celulares y sus audífonos!

La parte práctica fue otra historia. El examinador, licenciado Garza, tenía expresión permanente de resignación.

—Señora Fuentes, suba al vehículo.

—Doña Carmen.

—Señora Fuentes, suba al vehículo.

Carmen se persignó y subió. Arrancó bien, se incorporó al tráfico. Usó direccionales, revisó espejos. El estacionamiento en paralelo le tomó tres intentos, pero el carro quedó dentro de las líneas.

—Señora Fuentes.

—¿Sí?

—Aprobada. Con reservas.

Doña Carmen abrió los ojos como si hubiera ganado la lotería.

—¿Aprobada? ¿De verdad?

—Significa que aprobó, señora. Felicidades. Pase a la ventanilla tres por su licencia.

Abrazó a Joaquín con tanta fuerza que le sacó el aire.

—¡Lo logramos, joven! ¡De los dos y de San Cristóbal y de la Virgencita!

En la ventanilla le entregaron la licencia con su foto —boca abierta porque la cámara no esperó— y la leyenda "LICENCIA TIPO A - AUTOMOVILISTA".

La sostuvo con las dos manos. La miró como si fuera la escritura de una casa.

. . .

Esa noche, Valentina hizo un bizcocho de vainilla con betún de mantequilla y unas letras de chocolate que decían "FELICIDADES, CONDUCTORA".

—¡Yo puse la "O"! —anunció Mateo, señalando una letra que parecía más huevo deforme que vocal.

—Se nota —dijo Emiliano.

Santiago abrió una botella de sidra.

—Por Doña Carmen —levantó su vaso—. La conductora más temida de la Ciudad de México.

—¡Por la abuelita! —gritó Mateo con tanta emoción que le salpicó sidra a Emiliano en los lentes.

Sofía, en las piernas de Valentina, aplaudió con sus manitas gordas. Luego agarró un pedazo de pastel y se lo metió en la oreja.

Santiago se inclinó hacia Valentina.

—Creo que acabo de poner en peligro a toda la ciudad —le susurró.

—Tu mamá va a manejar mejor que tú en seis meses. Ya verás.

. . .

Más tarde, cuando los niños dormían, Doña Carmen se quedó sola en la sala.

Se sentó en el sofá cama. Sacó la licencia de su bolsa.

Su foto. Su nombre. Carmen Ríos de Fuentes. Licencia tipo A. Automovilista.

*Automovilista.*

Se rio quedito, tapándose la boca para no despertar a nadie.

*Mi mamá montó un burro toda su vida. Nunca salió del pueblo. Y yo, su hija, la Carmen que aprendió a leer a los doce años y se casó a los diecisiete y crió a un hijo sola... yo manejo. Yo, Doña Carmen Fuentes, manejo en la Ciudad de México.*

Guardó la licencia en la cartera. En la ranura más visible, donde antes tenía la estampita de la Virgen de Guadalupe. La estampita la movió al compartimento de atrás.

*Perdóname, Virgencita. Pero esto va adelante. Tú me entiendes.*

Se persignó. Se acostó. Y antes de apagar la luz, murmuró:

—Mañana me levanto temprano. Tengo que ir al mercado.

Sonrió en la oscuridad.

*Y esta vez, voy en carro.*

* * *