Embarazada y expulsada, amada por el Dueño del Morro

Capítulo 16 — No hace falta que te molestes

Esa tarde, el chofer de Heitor volvió del morro con las cosas de Dandara. Trajo la ropa del bebé en una bolsa bien cerrada, seca, y la cuna, desarmada con cuidado para no estropearla. Contó, medio incómodo, que le costó convencer a Dona Cida de que lo dejara sacar las cosas, que la mujer armó un escándalo en la puerta.

—Dijo que la señora le debe respeto, no sé qué más —resumió el chofer—. Yo agarré las cosas y me vine.

Dandara resopló. Eso todavía iba a dar problema.

Heitor, que escuchaba apoyado en la puerta, no comentó nada. Pero lo guardó. Como guardaba todo.

—Mañana te dan el alta —dijo, cambiando de tema—. Arreglé con la nutricionista una dieta para que recuperes peso. Van a mandarte las comidas hechas por un tiempo, hasta que te afirmes. No es lujo, es lo que mandó la médica.

—Yo pago todo eso después —saltó Dandara al instante, el reflejo—. Cada cosa. Lo estoy anotando en una libretita, en serio. La internación, la fruta, la comida…

—Tú y esa libretita. —Por primera vez, hubo casi una risa en la voz de él. Después se puso serio—. Contéstame algo, con sinceridad. Rodrigo te dejó dinero, ¿no? Una tarjeta, algo.

Dandara desvió la mirada.

—Sí. Está ahí, guardado. No lo toqué.

—¿Por qué? Te facilitaría la vida.

—Porque es dinero de él. —Levantó el mentón—. Si lo uso, me convierto en lo que dice su familia que soy: la mujer que se agarró del dinero de los Machado. Prefiero pasar apuros y deberme a mí misma que vivir cómoda y deberle a él. Es la única cosa que todavía es mía: no deberle nada.

Heitor la observó un largo instante. Había respeto en esa mirada, el respeto de quien reconoce a una terca de su misma calaña.

—Entonces lo hacemos así —dijo—. Anota todo en la libretita, si eso te deja en paz. Y, cuando vuelvas a trabajar como Designer Vidal, me pagas con el primer proyecto grande que cierres. No antes. ¿Trato?

Era una salida para su orgullo. Él había encontrado la única rendija que ella aceptaría, y se la ofreció como quien no quiere nada. Dandara sintió que la garganta se le cerraba, y solo alcanzó a asentir con la cabeza.

Esa noche, cuando Heitor ya se había ido, Dandara le pidió al enfermero que la ayudara a arrimar la cuna desarmada a un rincón de la habitación. No la iba a montar ahí, claro; era por unos días nada más. Pero quiso verla cerca. Pasó la mano suave por el barrote de madera, ese que ella misma había lijado y atornillado sola, en el piso del kitnet, entre una contracción y otra.

Estaba chueca. Era de segunda mano. Pero era suya. Y, mirando esa cuna arrimada a la pared blanca de la clínica, Dandara tuvo una certeza que valía más que cualquier comodidad que la tarjeta de Rodrigo pudiera comprar: esa hija iba a crecer sabiendo que la madre levantó todo con sus propias manos. Que nadie le regaló nada. Que la dignidad no se hereda, se construye. Y que una mujer, aun tirada bajo la lluvia, puede ser, para su propia hija, el suelo más firme del mundo.

Se durmió con esa certeza, y durmió en paz.

Lejos de ahí, en la mansión de los Machado, el clima también se caldeaba, pero de otro modo.

—En cuanto nazca, metemos el pedido de custodia —decía Dona Marlene, a la mesa de la cena, resuelta—. Un buen abogado. ¿Una mujer divorciada, viviendo en una favela, sin trabajo, contra la familia Machado? Ningún juez le da la criatura. Traemos al bebé para acá, y ella desaparece de nuestra vida.

—Eso, mamá —apoyó Sabrina, jugueteando con el celular—. Y mira, si es niña ni me importa tanto, pero si es varón ahí sí. Un heredero Machado no puede crecer en una casucha. —Se rió—. ¿Te imaginas? Publicamos la foto del bebé, y la favelada allá, mirando de lejos. Va a ser buenísimo.

Rodrigo, en la cabecera, no había dicho una palabra en toda la cena. Revolvía la comida, la cara cerrada. Ante la mención de la foto, ante la risa de Sabrina, algo dentro de él estalló.

—Sabrina. —La voz le salió cortante, tan distinta del tono de siempre que la hermana levantó la vista del celular, asustada—. Cállate la boca.

Se hizo un silencio en la mesa. Dona Marlene soltó el tenedor.

—¡Rodrigo! ¿Qué forma de hablarle a tu hermana es esa?

—Es a mi hija a la que están llamando "buenísimo". —Empujó el plato—. A mi hija. Ustedes ahí planeando sacarle una criatura a su madre como si fuera un paquete a retirar. Y riéndose. Riéndose.

—¡Estamos de tu lado! —se defendió Sabrina, herida—. ¿Desde cuándo defiendes a esa mujer? Fuiste tú el que quiso el divorcio, fuiste tú el que…

—Sé lo que hice. —Rodrigo se levantó—. No me lo recuerdes.

Salió de la mesa y subió, dejando a madre y hermana mirándose sin entender. Hacía días que estaba así. Raro. Callado. Del lado equivocado.

Sabrina se quedó viendo a su hermano perderse en la escalera, el celular olvidado en la mano, el pecho apretado por algo que no sabía nombrar pero que la asustaba: por primera vez en la vida, su hermano, el hijo preferido, el heredero, le había dado la espalda por Dandara.

Y, en su cuarto, Rodrigo trancó la puerta, se sentó al borde de la cama y se quedó mirando el celular, la conversación con la exmujer abierta en la pantalla, el último mensaje de ella de días atrás, seco: "No hace falta que te molestes en cuidarme."

No hace falta. Lo leyó unas diez veces. Y cada vez dolía más.

Afuera del cuarto, en el pasillo, Sabrina pegó la oreja a la puerta y no oyó nada más que silencio. Volvió a su cuarto confundida, y le mandó un audio a Letícia, contándole que Rodrigo estaba raro, defendiendo a la ex, peleándose con la familia. Del otro lado, Letícia escuchó el audio acostada en la cama, la cara sin ninguna de las dulzuras que fingía delante de él, y tecleó una respuesta calma y fría: "Déjamelo a mí.

El hombre es así, le da lástima la embarazada. Se le pasa. Y si no se le pasa, le damos un empujoncito para que se le pase." Sonrió al techo en la oscuridad. La guerra, para ella, apenas empezaba, y adoraba una guerra que sabía que iba a ganar.