Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 15: ¿Tu amigo es hombre?

A las seis de la tarde Abril me mandó una foto sin texto, y luego tres signos de admiración. Era de un pasillo de Ciudad Judicial: el licenciado de traje gris oxford, impecable, portafolio en mano, y un cubrebocas azul hasta los ojos. Abajo venía pegado el mensaje que Beto le había reenviado: El cliente pensó que traía gripa. Le dijo: me mordió un perro. JAJAJA.

Me tiré en el sillón y me reí hasta que Duquesa se bajó ofendida. Abril me marcó al minuto.

—Fuiste tú, ¿verdad? Dime que fuiste tú. Beto dice que en el despacho ya hicieron stickers.

—Él me mordió primero. Bueno, segundo. —Me toqué el cachete—. Pero más fuerte.

—Cel, te lo juro, ustedes dos son lo más raro que he visto en mi vida.

Esa noche el licenciado llegó con la marca todavía roja y no me dirigió la palabra. Yo me quedé dos días en la casa, haciendo caldos y tomándome el hierro con jugo de naranja. El 4 en la noche las marcas ya se habían borrado, las suyas y las mías.

El 5 salí a buscar trabajo con el portafolio bajo el brazo. A las once, en un despacho de la Colonia Carretas, la de recursos humanos ni lo abrió.

—Disculpe, arquitecta. No contratamos diseñadoras que plagian.

En el segundo me dejaron esperar cuarenta minutos para decirme que mi escándalo ya le había dado la vuelta a todo el gremio, como si me hicieran un favor. En el tercero, un arquitecto que había trabajado con mi abuelo me acompañó al elevador y bajó la voz.

—Los Arriaga mandaron decir que quien te contrate se mete con ellos. No es personal, mija.

Salí a la banqueta de la torre del Centro con el sol de las dos en la cara y el portafolio pesándome como piedra. Diez años de dibujar, una beca, una maestría en Milán, y no me daban ni una entrevista. Iba pensando si sabría poner un puesto de tamales cuando un carro pitó dos veces junto a la acera.

—¿Celeste? ¡Celeste Arriaga!

Era un Audi gris. Por la ventana se asomaba Iñaki Tapia, mi compañero mayor del Politécnico de Milán, con los mismos lentes redondos y la misma sonrisa de quien nunca ha tenido prisa.

Le pregunté qué hacía en Querétaro.

—Abrí la sucursal de Querétaro de Taller Tapia en el piso nueve de esta torre. Hace tres semanas. —Se estacionó y bajó—. ¿Y tú? Traes cara de funeral.

Le conté todo en el café de la planta baja: la Constructora, el CCTQ, Hugo, la sala de juntas. Me sorprendió que no pusiera cara de duda ni una vez.

—¿Tú plagiando? A ti te copian, Celeste. No al revés. —Le dio vueltas al azúcar—. Cuando nos graduamos te ofrecí que pusiéramos el despacho juntos en la Ciudad de México. Me dijiste que no, que te regresabas a la empresa familiar y que te ibas a casar con tu novio. ¿Ya te casaste?

—Terminamos.

Lo dije y me supo raro, porque no era mentira, pero tampoco era toda la verdad.

—Eres joven, eres guapa, y eres la mejor de nuestra generación. Ya vendrá alguien mejor. —Sonrió—. Pero mientras, vente conmigo. Me falta gente de tu nivel. Te pago bien, y cuando salgamos a bolsa te doy acciones.

—Iñaki, tú eres de los tres diseñadores más famosos del país. Tienes libros. Yo no tengo ni quién me conteste el teléfono.

—Por eso. Yo sí te contesto.

Se me llenaron los ojos y me reí para disimular. Le dije que, para celebrar que ahora era mi jefe, la cena la pagaba yo. Desde el baño del café le marqué al licenciado.

Le avisé que no llegaba a cenar, que había comida en el refri.

—¿Ahora qué? —Se oía que caminaba rápido—. No seas tan tonta como para que otra vez tenga que ir por ti. No tengo tanto tiempo.

¿Otra vez? Llevaba tres días metida en la casa cocinándole caldos.

Le expliqué que iba a cenar con un amigo de la universidad, nada más.

—La última vez un compañero de la prepa te subió a un hotel.

Le colgué. Iñaki me esperaba en la mesa con media sonrisa.

—¿Novio nuevo? ¿O esposo?

—¿Qué? No. Es mi… roomie.

—Pues hablas como esposa.

Me ardieron las orejas. Esposo sí era, en el acta. Lo demás era otra historia.

Cenamos en un lugar del Andador Libertad y se nos fueron las horas hablando de Milán. A las nueve el Audi me dejó frente a El Campanario.

—Mañana a las nueve en el taller. —Iñaki bajó la ventana—. Y te va a tocar medir una casa en Cumbres del Lago.

Le dije adiós con la mano hasta que dio vuelta. Al voltear, el licenciado estaba parado en la escalera de la entrada, en pants y camiseta, con Duquesa en brazos, medio dormida contra su pecho. Tenía el ceño tan apretado que se le juntaban las cejas.

—¿Tu amigo es hombre?

—Sí, es mi compañero de la maestría…

—Tú escogiste casarte conmigo. Aunque sea un contrato, compórtate. —No me dejó acabar—. No me gusta que me pongan el cuerno.

Se me congeló la sonrisa.

—Cené con un amigo. ¿Así de fácil soy para usted?

—No te conozco tanto. —Bajó un escalón—. Y no andes comiendo fuera. Eres la niñera de Duquesa, ¿o ya se te olvidó? Mírala cómo está. ¿Qué le das?

—Lo mismo de siempre. Está gorda porque come mucho.

—Entonces es tu responsabilidad. Yo te dije que la cuidaras, no que la engordaras.

—Perfecto. Desde mañana le doy la mitad.

—Tampoco. —Lo dijo rapidísimo.

—¿Entonces qué quiere? Perdón, pero no soy veterinaria.

—¿Y yo sí? Ponle más atención. Sácala a asolear todos los días, que camine. No que coma y duerma, coma y duerma.

Se dio la vuelta con la gata y se metió al edificio. Le hice una mueca a su espalda. Y yo que había pensado que era frío por fuera y calientito por dentro; con esa boca a cualquiera se le apagaba la llamita. Yo, que venía con ganas de contarle que tenía trabajo, decidí que no le iba a contar ni el clima.

En la casa me fui directo al cuarto por mi toalla, y la voz me alcanzó desde la sala.

—Tengo hambre.

Estaba sentado en el sillón con la tele apagada, como esperando que le sirvieran.

—Disculpe, yo soy la niñera de su gata. La suya no.

—¿Y ese es tu amor por mí?

Amor ni qué ocho cuartos. Lo que yo amaba era el puesto de tía de Mauricio Lugo. Abrí el refri a jalones, saqué las albóndigas en caldo que había hecho el día anterior y las calenté con todo y coraje. Le puse el plato enfrente sin decir nada. Se lo acabó, raspó el fondo con la cuchara y se sirvió otro. Yo me quedé recargada en la barra viéndolo comer. Para alguien que no me conocía tanto, se comía mi comida como si fuera la única del mundo.

El 6 en la mañana salí del cuarto con la gabardina color hueso, la blusa rosa oscuro, la falda larga de cuadros, medias, maquillaje suave y aretes de perla. Él se estaba poniendo las mancuernillas en la entrada y se le quedaron los dedos quietos.

—¿Otra cita?

—Encontré trabajo. Llego a hacer la cena, y en la noche saco a Duquesa a caminar.

—¿Otra vez a repartir volantes?

—Diseñadora principal. —Levanté la barbilla.

Bajamos juntos en el elevador. En el espejo lo vi tragar saliva, y lo vi verme a mí y luego al número del piso.

—¿Te llevo?

—¿Para que me vuelva a dejar en la parada del Qrobús? No, gracias.

Se le cerró la boca de golpe. Salí del elevador sin voltear, contando los pasos para no sonreír.

A las nueve en punto crucé la puerta de vidrio de Taller Tapia. El piso nueve era blanco, de concreto aparente y plantas colgando, y los quince que trabajaban ahí tenían menos de treinta años y hablaban de Barcelona, de Londres y de Nueva York como de la colonia de junto. Iñaki me presentó. Una muchacha de flequillo le susurró algo a su compañero, y alcancé a oír la del escándalo.

—Aquí se juzga el trabajo. —Iñaki ni levantó la voz—. Lo demás no me interesa, y a ustedes tampoco debería.

Me dieron mi gafete. Celeste Arriaga, Diseñadora principal. Lo miré más tiempo del que debía. En su oficina, Iñaki desenrolló un plano en la mesa y lo detuvo con dos tazas.

—Tu primer proyecto. Una casa en Cumbres del Lago, tres mil metros. El cliente es director de una farmacéutica de su familia, acaba de regresar de Europa a vivir aquí. El presupuesto no tiene techo, pero tiene que quedar perfecta. Tiene un desarrollo turístico que arranca a fin de año y quiero ese contrato.

Le pregunté cómo se llamaba.

—Pidió discreción. Lo conoces hoy a las diez y media. —Iñaki se inclinó y bajó la voz—. Y no le comentes a nadie lo de la casa. Un sobrino suyo anda con una muchacha de una familia de constructores, y a él no le gusta el estilo de esa gente. Remodela sin avisarle a la familia para no ofender a nadie.

El plano me tembló en las manos. Recién llegado de fuera. Un sobrino con novia de familia constructora. Mauricio me había contado alguna vez de su tío joven, el que manejaba los negocios lejos de Querétaro. Pensé en el Mazda y los pañuelos de gasolinera, y en el traje cruzado hecho a la medida, y en El Mirador, que ni mi papá había podido reservar.

¿Será él?