LAZOS DE NEBLINA

Al subir al taxi, la calefacción del vehículo creó una burbuja de calor que pareció derretir por completo el escudo de frialdad que tanto me había esforzado por mantener. El silencio del trayecto se convirtió en el escenario perfecto para que los recuerdos se expusieran uno a uno, nítidos, desvergonzados y punzantes, como si el pasado se negara a quedarse en el olvido. Qué bonita hora para recordar, me recriminé a mí misma mientras miraba el paisaje invernal de Moscú a través de la ventana empañada.

En lugar de concentrarme en mi estrategia , mi mente traicionera me arrastró a nuestras tardes de películas y risas compartidas. Recordé, con una mezcla de nostalgia y dolor, el primer encuentro entre nosotros. Aquella noche salvaje en la que salimos disparados de un antro en la Ciudad de México huyendo de un malentendido. Dmitriy, haciendo gala de su fuerza descomunal, me cargó sobre su hombro como si yo fuera un costal de papas, ignorando mis gritos y mis risas escandalosas. Terminamos la madrugada en el lago de Chapultepec, congelándonos de frío mientras veíamos el amanecer. Me reí en silencio dentro del taxi al recordar cómo un imponente ruso, acostumbrado a los lujos de su país, terminó devorando una torta de tamal y tomando atole de champurrado en un puesto callejero con los ojos iluminados de fascinación.

Ahora, cinco años después, la ironía de la vida me golpeaba con fuerza. Dejé atrás el lago de Chapultepec y los tamales para ir directo a una de las torres corporativas más imponentes de Europa, con el único objetivo de decirle al hombre al que le entregué mi primera vez —y él a mí— que de aquella noche de entrega mutua y perfecta puntería, hoy tenemos una hermosa hija de cinco años.

Me sentía con todos los sentimientos a flor de piel. El corazón me latía con tanta fuerza que temía que el conductor del taxi pudiera escucharlo. Perdida en el torbellino de mi mente, ni siquiera me di cuenta en qué momento llegamos a nuestro destino. El vehículo se detuvo frente a un rascacielos de cristal y acero que parecía tocar el cielo gris de Moscú. Pagué la tarifa, respiré hondo para llenar mis pulmones de valor, bajé del auto y me tomé un segundo para acomodar el ajustado vestido rojo bajo mi abrigo negro. Caminé con paso firme, o al menos intentando aparentarlo, directo hacia la recepción del edificio.

Las piernas me temblaban de una manera casi humillante. Dios, se supone que debería odiarlo con todo mi ser. Se supone que debería estar furiosa, resentida y armada con un discurso destructivo por haberme dejado en una habitación de hotel con el luto a cuestas. Se supone que la abogada implacable que defiende criminales debería estar lista para exigir cuentas, pero la realidad era otra: estaba que me moría de los nervios, con la boca seca y el orgullo pendiendo de un hilo.

Al cruzar las imponentes puertas giratorias, el lujo del diseño corporativo me recibió. Caminé sobre el mármol reluciente hasta llegar al mostrador principal, donde una bella mujer de tez blanca, cabello rubio perfectamente recogido y ojos claros me saludó de manera sumamente cordial, evaluándome sutilmente con la mirada.

—Buenos días —dijo en un inglés impecable, dedicándome una sonrisa profesional.

—Buenos días, señorita… —respondí, aclarando mi garganta para que la voz no me traicionara—. Mmm… busco al señor… Dmitriy Ivanov.

La mujer tecleó rápidamente algo en su pantalla, manteniendo su postura ejecutiva.

—¿Tiene usted cita programada con él, señora?

—No… no tengo cita —admití, apretando con fuerza el asa de mi bolso de mano—. Es un asunto estrictamente personal.

La sonrisa de la recepcionista se volvió un poco más rígida, adoptando esa distancia automática de quienes están entrenados para proteger a los altos ejecutivos de visitas inesperadas.

—Lo siento mucho, pero el señor Ivanov maneja una agenda sumamente estricta. Sin una cita previa confirmada por su asistente, me temo que no puede pasar a los pisos ejecutivos.

—Sí… entiendo perfectamente tu protocolo, de verdad —le dije, dando un paso hacia el frente y apoyando las manos en el mostrador. Dejé que mi mirada de abogada, esa que no acepta un "no" por respuesta en un tribunal, se cruzara con la suya—. Pero si pudieras informarle que su amiga de México está aquí abajo, por favor. Solo dile eso.

La recepcionista dudó un poco. Me escaneó de arriba abajo, deteniéndose un segundo en la intensidad de mi vestido rojo, el abrigo elegante y la absoluta seriedad de mi rostro. Supongo que algo en mi seguridad, o el simple hecho de mencionar un país tan lejano, le hizo pensar que no se trataba de una vendedora o una intrusa común. Al final, asintió levemente con la cabeza, levantó el teléfono de la recepción y marcó una línea directa. El sonido de los tonos telefónicos retumbó en mis oídos mientras el destino de mi viaje comenzaba a decidirse en esa llamada.