Eternos

Eleanor London

13 de mayo de 1838. Northumberland, Inglaterra.

Estoy congelada mientras mamá ordena mi cabello. Todo esto parece un sueño. Una pesadilla.

El día que he temido desde que tengo memoria ha llegado… El día de mi boda.

El día que me convertiré en esposa del hijo del conde de Blackthorne.

Trato de recordar el nombre de mi futuro marido, pero no puedo hacerlo. Imagino que cada vez que papá lo nombraba estaba demasiado asustada para poder memorizarlo.

El tul blanco cubre mi cuerpo mientras flores son incrustadas en mi cabello.

Debería ser un día feliz, pero me siento como un animal de granja siendo llevado al matadero.

Pienso en los golpes y gritos de mi padre y todo mi cuerpo tiembla.

—¿Es… es amable? —me atrevo a preguntarle a mi madre.

Sus ojos verdes, iguales a los míos, se clavan con frialdad en mi rostro.

—Eso no importa —responde apenas moviendo sus labios.

Presiono mis dedos mientras el miedo sube a mi garganta, dejándome un sabor amargo.

—¿Y si no le gusto?

—Le gustarás.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque eres bonita.

Miro el reflejo en mi espejo y pongo los ojos en blanco. No veo nada bonito. Solo una chica aterrada, extremadamente pálida, con unos ojos demasiado grandes para su rostro, y un pelo rojizo que cae en ondas hasta la mitad de mi espalda.

—¿Y si no es suficiente?

—Aprenderás a ser suficiente —devuelve antes de girarme con más fuerza de la necesaria.

Tengo que afirmarme a la madera de roble de mi tocador para no caer.

Imagino que nadie podrá protegerme de lo que pasará esta noche.

Recuerdo cuando mi hermana y su esposo pasaron unas noches aquí el verano pasado.

Tiemblo ante el recuerdo.

Fui a buscar algo a la cocina y de la habitación de mi hermana se escuchaban gritos y sollozos.

Quise entrar y ayudarla, pero el terror de esos gritos me mantuvo congelada en la puerta.

Quizá su esposo la estaba golpeando como papá lo hace a veces con mamá. Quizá la estaba castigando por alguna regla que rompió, como nuestro padre lo hace siempre.

Debería haberla ayudado, pero no pude hacerlo.

Al otro día fui a pedirle disculpas y a asegurarme de que seguía viva. Estaba bien a excepción de unas manchas rojas en el cuello. Feliz y sonriente. Muy diferente a mamá cuando papá la golpea.

Le dije lo que había escuchado y mi hermana me abrazó mientras se reía, pero luego me dijo algo que me aterró.

“Espero que el hijo del conde te pueda hacer gritar tanto como mi marido”

No volví a hablar con mi hermana ese día.

—Mamá —sollozo—. ¿Qué pasará esta noche? —pregunto mientras lucho por contener las lágrimas que queman en mis ojos.

Mamá ordena mi cabello y luego se sienta.

—Lo mismo que ocurre en todos los matrimonios.

Recuerdo los gritos de mi hermana y un frío me cala hasta los huesos.

—¿Dolerá?

Mamá abre su boca, pero no dice nada. Luego, el silencio se apodera de la habitación. Un silencio que me dice mucho más que cualquier palabra que pueda salir de su boca.

Ordena mi collar y luego coloca su mano en mi hombro.

Es desconcertante.

Es extraño sentir el calor de su mano.

Mamá nunca me ha tocado. No que yo recuerde. Siempre ha sido mi institutriz quien se ha hecho cargo de mí.

—No hagas enojar a tu esposo. Quédate quieta y…—calla como si estuviera recordando algo doloroso—. Pon su felicidad y su placer antes que el tuyo siempre. Obedece y no hagas preguntas innecesarias —aconseja—. Y nunca te niegues.

—¿Negar qué? —pregunto mientras mi mentón tiembla.

—No le niegues tu cuerpo. Nunca. Es su derecho como tu esposo.

Miro mi propio cuerpo, sintiendo que ya no me pertenece.

Eso solo puede significar que desde esta noche mi vida ya no me pertenece.

Le doy la espalda al espejo y miro por última vez mi habitación antes de salir.

La habitación parece más pequeña de lo que recordaba. Quizá porque ya no me pertenece.

Mis ojos recorren las estanterías llenas de libros, el pequeño escritorio junto a la ventana y las macetas que escondo detrás de las cortinas para que mamá no vuelva a decir que parecen propias de una criada.

Todo se queda aquí.

Las flores que planté.

Los libros que leí.

La cama donde dormí durante diecisiete años.

Mi vida.

Todo.

Una criada abre la puerta.

—Es hora, señorita.

Mi estómago se retuerce.

Asiento porque es lo único que sé hacer… Obedecer.

Bajo las escaleras sujetando mis faldas con manos temblorosas.

El vestíbulo principal está lleno de movimiento. Criados entrando y saliendo. Equipajes. Flores. Voces.

Y, aun así, el silencio cae sobre mí cuando lo veo.

Papá.

Lord London permanece junto a la puerta principal con las manos cruzadas tras la espalda.

No está haciendo nada.

Ni siquiera me mira. Pero el miedo me atraviesa igual.

Mi cuerpo recuerda demasiado bien el sonido de su voz cuando se enfada. El golpe seco de su bastón contra el suelo. La forma en que aprieta la mandíbula antes de castigar a alguien.

Trago saliva.

Por un instante absurdo quiero correr escaleras arriba, encerrarme en mi habitación y esconderme debajo de la cama como cuando era niña. Pero sé lo que ocurriría.

Me encontraría.

Siempre me encuentra.

Sus ojos finalmente se posan sobre mí. Me examinan de la cabeza a los pies. Como si estuviera inspeccionando un caballo antes de una venta.

—Llegas tarde.

Mi corazón da un salto.

No sé si son realmente cinco minutos de retraso o si simplemente quiere recordarme quién tiene el control.

—Lo siento, padre.

—Asegúrate de no avergonzarnos hoy.

Asiento de inmediato.

—Sí, padre.

Su mirada permanece sobre mí unos segundos más.

Luego asiente.

Como si hubiera comprobado que el paquete está listo para ser entregado.

El pensamiento es tan horrible que siento ganas de llorar.

No lo hago.

Papá odia las lágrimas.

Salimos y el aire frío de mayo golpea mi rostro.

El carruaje espera frente a la mansión. Negro. Imponente. Las ruedas brillan bajo el sol de la mañana.

Mi garganta se cierra, porque es real. Todo es real. Dentro de unas horas estaré casada con un hombre cuyo rostro jamás he visto. Un hombre cuya voz no conozco. Un hombre que esta noche tendrá derecho sobre mi cuerpo.

Mis piernas tiemblan mientras subo al coche.

Nadie parece notarlo. O quizá nadie quiere notarlo.

Cuando la puerta se cierra detrás de mí, vuelvo la vista hacia Rosewood Hall.

La casa donde nací.

La casa donde aprendí a caminar.

La casa donde fui castigada.

La casa donde fui infeliz.

Y, aun así... Es la única vida que he conocido.

Una lágrima resbala por mi mejilla.

La limpio antes de que alguien la vea.

Entonces los caballos comienzan a avanzar. Y comprendo que no me estoy alejando de una casa.

Me estoy alejando de mí misma.