Él Quiso Volver, Pero Ya Me Elegí A Mí Misma.

Vicente aterrizó en São Paulo en un vuelo de la mañana, sin aviso, sin agenda, sin asesor.

Ni siquiera le había dado tiempo de ponerse un blazer decente. Venía solo con pantalón negro, camisa blanca y reloj. No parecía el heredero Bittencourt en viaje corporativo. Parecía un hombre camino a un velorio que todavía no tenía fecha.

La casa Montenegro quedaba en una calle arbolada de São Paulo, de esas donde cada portón tiene una cámara, y cada cámara tiene a alguien del otro lado mirando. Bajó del auto y caminó hasta el intercomunicador.

Tocó.

Tardaron.

Una voz educada respondió:

— Buenas tardes.

— Vicente Bittencourt. Vine a hablar con la señorita Helena.

Pausa breve.

— La señorita Montenegro no está recibiendo visitas, señor.

Él apretó un poco más la mandíbula.

— ¿Helena Montenegro?

— Sí, señor.

— ¿Desde cuándo se llama así?

— Tres días después del día en que usted la estaba esperando en otro altar.

La voz era educadísima.

Y fue, tal vez, el golpe más limpio que Vicente recibió en la vida.

— Puedo esperar.

— Usted puede esperar afuera de este portón el tiempo que quiera, señor Bittencourt. Pero la señorita Montenegro pidió informar que no está, no estará y no va a estar.

— ¿Y el señor Afonso?

— Salió temprano. Tiene viaje hasta fin de mes.

— Gabriel.

— El señor Gabriel autorizó a la portería a llamar a la policía en caso de que usted intente entrar por la fuerza.

Vicente cerró los ojos un segundo.

— Dígale a la señorita Helena que vine.

— Lo voy a anotar, señor Bittencourt.

— Dígale que voy a volver.

— También lo voy a anotar.

— Dígale que ella...

— Señor.

La voz se puso un centímetro más firme.

— Señor, con respeto. La señorita ya lo sabe.

La línea del intercomunicador se cortó.

Vicente se quedó parado frente al portón unos minutos.

No volvió a tocar.

Regresó al auto.

Se fue al hotel.

En la habitación, llamó a Caio.

— No entré.

— Te lo advertí.

— Me lo advertiste.

— ¿Vas a volver?

— Esta misma noche.

— ¿Y mañana?

— Vuelvo mañana.

— Vicente.

— Caio.

— Sabes cómo se ve eso, ¿verdad?

— Sé.

— Parece un hombre que ya perdió.

— Lo sé.

— Pero vas a volver de todas formas.

— Sí.

Pausa.

— Está bien. — Caio respiró. — Por lo menos, por primera vez en la vida, no estás posando.

La semana siguiente fue peor.

Vicente volvió a São Paulo cinco veces.

Ninguna vez pasó de la portería.

La primera vez, el portero fue educado.

La segunda, fue educado.

La tercera, fue educado, pero ya con el tono levemente irritado de alguien que entendió que aquello no iba a parar.

La cuarta, apareció Gabriel.

Salió hasta el portón, sin abrir.

Miró a Vicente a través de las rejas como quien mira a un perro que se metió al jardín.

— Ya lleva cinco días viniendo.

— Sí.

— La señorita Helena no quiere verlo.

— Lo sé.

— Entonces qué hace aquí.

— Vengo para que ella vea que vengo.

Gabriel inclinó la cabeza un centímetro.

— ¿Usted cree que eso impresiona a alguien en esta casa?

— No.

— Entonces para qué seguir.

— Porque no hacer nada sería peor.

Gabriel no respondió de inmediato.

Lo miró.

Parecía sopesar si valía la pena golpearlo.

— Señor Bittencourt.

— ¿Puede ser Vicente?

— Señor Bittencourt.

La insistencia fue a propósito.

— Mi prima, durante un año dentro de la casa de usted, no fue vista. Hoy ella eligió no ser vista de nuevo. Pero esta vez, ella eligió. — Pausa. — Respete la única vez que ella pudo elegir algo.

Vicente no respondió.

Gabriel no esperaba respuesta.

Volvió adentro.

La quinta vez, Vicente no tocó el intercomunicador.

Estacionó el auto del otro lado de la calle.

Se quedó ahí por horas.

Miró la casa.

No vio nada.

Ni una ventana abierta.

Ni nadie entrando o saliendo.

Solo la fachada blanca, cerrada como caja fuerte.

Llamó a la mejor agencia de investigación privada de Río. Mandó cubrir helipuertos, aeropuertos, hoteles, puertos. Cubrieron durante una semana. Encontraron el rastro del helicóptero de la boda, encontraron el aterrizaje en São Paulo, encontraron el auto de los Montenegro saliendo del helipuerto. Después de eso, nada.

Como si ella se hubiera vuelto humo.

Llamó a Otavio Salles.

La llamada se cortó dos veces antes de que contestara.

— Otavio.

— Vicente.

— Sabes dónde está.

— No sé.

— Sí sabes.

Pausa del otro lado.

— Vicente, aunque lo supiera, ella ya no es Salles. — La voz no tenía peso. — Helena Montenegro es problema de la familia Montenegro. Ya no tengo autoridad sobre esa muchacha.

— Tú eres su padre.

— Soy su padre biológico. — Otavio respondió, con la frialdad de quien ya había ensayado la frase. — La familia que cuida de ella hoy es otra. Le agradezco su comprensión.

Colgó.

Vicente no volvió a llamar.

Intentó otros caminos. Intentó con primas lejanas de la madre de Helena, intentó con excompañeras del internado, intentó con sor Eufrasia, del convento. Sor Eufrasia contestó, escuchó, y dijo, con la tranquilidad de una mujer que ya había visto a hombres ricos intentar entrar a un convento de muchas formas:

— Señor Bittencourt, Helena me pidió hace muchos años que, si algún día usted la buscaba, yo no informara nada. Me lo pidió antes de la boda. Antes incluso de volverse Helena Bittencourt.

— ¿Ella ya sabía que esto iba a pasar?

— Hijo — respondió sor Eufrasia —, ella rezó para que no pasara. Pero ya lo sabía.

La línea se cortó con gentileza monástica.

Vicente no salió del hotel esa noche.

Pidió una botella de whisky que no se tomó. Pidió una sopa que no tocó. Pidió una cobija que no usó. Se quedó de pie junto a la ventana del hotel, mirando la Avenida Paulista de noche, con el cuaderno rosa en la mano.

Volvió a leer la página del "si no logro que me note en un año, me voy."

Ella había cumplido.

Se había ido.

Ido entera.

Ido con el apellido de él cancelado, con el apellido de la madre registrado, con toda la familia de ella cerrada de su lado, con las puertas del convento cerradas también, con la única amiga de ella escondida de él.

Ido con todo.

Y con algo más que él todavía no sabía bien qué era.

Vicente apretó los dedos contra la portada rosa.

— Helena. — Dijo, en voz baja, contra el vidrio del hotel. — Te prometo que te voy a encontrar.