¿Será demasiado tarde, señor Rodrigues?

Henrique,

La noche pasa, y ella parece mucho más alegre de lo normal. Seguro que está borracha. Pero aun así, me quedo sentado mirándola desde lejos. Ningún hombre se acerca a las dos, creo que ya saben que es una mujer casada y conmigo.

El samba por fin termina, y ella toma de la mano a su amiga para irse. Pero, como está tan ebria, antes de entrar al coche, me meto en medio.

— No vas a conducir en ese estado, yo las llevo a las dos y después veo cómo recoger tu coche.

— Vaya, Henrique, ¿tienes miedo de que me muera? ¿No se te pasa por la cabeza que, si la palmo, te quedas libre para casarte con tu novia? — Habla un poco alto, con la voz arrastrada por la bebida. Pero no digo nada, la tomo del brazo y la llevo a mi coche. Su amiga viene con ella, y las dos se sientan en el asiento de atrás.

Voy conduciendo, y paro primero en la casa de su amiga, y después de que ella entra, enciendo el coche para irnos a casa. Pero, en medio del camino, Carolina empieza a llorar de la nada.

— Arruiné mi vida, ¿por qué me casé contigo? — Miro por el retrovisor sin decir nada, pues sé que es el alcohol hablando. — Yo tenía una vida buena, no tenía dinero de sobra, pero tenía todo lo que una persona normal tiene. Yo vivía, me divertía, veía hombres guapos, volvía a mi casa, vivía en paz sin depender de nadie. Solo estropeé lo que tenía de bueno.

— Tú te pusiste en esta situación cuando le dijiste a mi madre que querías casarte conmigo.

— Yo no le dije nada de eso, deja de ser idiota. Yo solo me casé contigo, porque tú fuiste allá a la cafetería y me pediste matrimonio. Todos los días cuando ibas a la cafetería a tomar tu café, yo me quedaba mirándote. Eras tan lindo, tan serio, tan importante. Creo que fue amor a primera vista. Solo que no sabía que ese amor me causaría tanto dolor. Tú eres el villano de mi historia, Henrique, tú eres el monstruo que me causa escalofríos y sufrimiento.

Ella empieza a llorar aún más. No sé si está diciendo la verdad o mintiendo, no hay forma de que lo sepa. Se inclina hacia adelante, quedando justo a mi lado.

— Pero podemos resolver esto, ¿no? Creo que el divorcio sería lo ideal para los dos. Me va a doler volver a aquella notaría, divorciarme de la persona que más amé en mi vida. Pero será necesario, pues estoy siendo infeliz y estoy haciendo que tú también lo seas. Yo desisto, voy a salir por la ventana y dejar la puerta abierta para que entre tu rubia. Es eso lo que voy a hacer mañana mismo.

Ella vuelve a poner la espalda en el asiento de atrás y cierra los ojos. La veo por el retrovisor, ha desahogado todo lo que quería, y apuesto a que mañana ni siquiera se va a acordar de lo que dijo. Llegamos a casa, abro la puerta de atrás, y la llamo por su nombre. Ella abre los ojos, y baja del coche.

Entramos, y en vez de ir a su cuarto, ella sigue a la sala y se esparrama en el sofá. Bufo, y la dejo ahí mismo, no me voy a preocupar por eso. Subo a mi cuarto, me doy una ducha, y me acuesto en mi cama, durmiendo solo en calzoncillos.

(...)

Me despierto y después de hacer mi higiene matutina, me pongo mi traje para ir a la empresa. Bajo a desayunar, y para mi sorpresa, Carolina no está aquí. Ni siquiera en el sofá. Debe haberse despertado de madrugada, subido al cuarto y está durmiendo hasta ahora.

Ni siquiera me siento a la mesa, voy a desayunar fuera hoy. Entro al coche, y sigo a la cafetería de enfrente de la empresa, a la que Carolina trabajaba. En cuanto entro, me siento en la mesa de siempre, y cuando voy a llamar a la camarera, veo a Carolina sonriendo, atendiendo a dos hombres.

Ella termina de poner el café y las cestas de pan de queso para ellos, como ella hacía conmigo. Otra camarera se acerca a mí, pero solo veo que ella está aquí, cuando me llama.

— ¿Señor? ¿Señor está todo bien? — La miro y asiento con la cabeza. — ¿Qué va a querer?

— Quiero ser atendido por aquella camarera. — Ella mira a Carolina y pone los ojos en blanco. Ella asiente, y se aleja de mí. Ella dice algo en el oído de mi esposa, y cuando ella mira en mi dirección, parece sorprendida.

Carolina ni siquiera viene a tomar mi pedido, pero en pocos segundos, viene trayendo en la bandeja mi café y algunos panes de queso.

— No olvidas, ¿verdad? — Digo sonriendo, y ella frunce el ceño. — ¿Dije algo malo?

— Sonreíste, solo quiero entender por qué hiciste eso. — Miro hacia el lado, pues ni siquiera yo sé lo que pasó. — Déjalo, que tengas un buen café.

— Espera. — Digo cuando ella me da la espalda. — ¿Por qué estás trabajando aquí de nuevo? Sabes que eres la esposa de un millonario, ¿no?

— Lo sé, aunque eso no haga mucha diferencia. Pero voy a trabajar aquí por un tiempo, tengo planes para mi futuro, y voy a necesitar este dinero.

— Solo es sacar, no necesitas estar sirviendo a hombres y sonriéndoles. — Apunto a los dos tipos y ella pone los ojos en blanco.

— No quiero que me lo eches en cara después. Solo usaré tu dinero, cuando tenga algo relacionado contigo. Bueno, me tengo que ir, estoy trabajando. — Ella me da la espalda, y va a atender otra mesa. Muerdo mi pan de queso, sintiendo extraño cómo está. No está caliente como ella siempre me servía, está apenas tibio.

— Nuestra muchacha, casi me quemo la lengua, el pan de queso estaba muy caliente, qué delicia. — Uno de los tipos habla, y me enfado con ella. ¿Cómo puede dar mis panes de queso hirviendo para ellos, y me da uno tibio?