Le robé la esposa que él encerró

Capítulo 14

POV de Noélia

Desperté con algo cerrado en la mano. Antes de abrir los ojos, mis dedos reconocieron las cuentas. El rosario.

—Despertaste. —La voz de Faustino, junto a la cama. Llevaba la misma ropa de la fiesta, arrugada, y los ojos hundidos de quien no ha dormido—. Tranquila. Estás en el hospital. Todo está bien. Estás a salvo.

—El bebé —fue lo primero que dije, con la mano yendo al vientre antes de que el resto del cuerpo obedeciera—. Faustino, el bebé...

—La doctora ya viene. Quiere hablar contigo. —Me tomó la mano libre—. Respira. Todo está bien.

La doctora Beatriz entró en ese instante, con una tabla de notas y una sonrisa que me calmó antes de cualquier palabra.

—Noélia, me dio un susto —dijo, acercando un banco a la cama—. La hipotermia fue seria. Pero usted es terca, y la terquedad, en estos casos, salva vidas.

—¿Y el embarazo? Sentí cólicos, doctora, sentí la sangre, pensé que...

—El embarazo resistió. —Posó la mano sobre la mía, firme—. Resistió de una manera que necesito mostrarle. —Giró la tabla y señaló una imagen de ultrasonido, dos puntitos oscuros lado a lado—. No está esperando un bebé, Noélia. Está esperando dos. Son gemelos. Dos sacos gestacionales, ambos viables, ambos con latido. Alrededor de ocho o nueve semanas.

Miré la imagen, luego a ella, luego otra vez la imagen, y no pude hablar. Dos. Después de tres años creyendo que no podría tener ni uno, después de una noche en que casi lo perdí todo sobre un piso helado, dos.

Lloré tanto que me dolieron las costillas, mezclando el susto de lo que había pasado con la alegría doble de lo que venía. Faustino me sujetó la mano libre sin decir nada, y aunque ya sabía del embarazo, al descubrir que eran dos su cara cambió de una manera que guardé para siempre. Cerró los ojos un instante, como quien da gracias.

—Dos —le dije, riendo entre el llanto—. Faustino, son dos.

—Lo oí. —Tenía la voz quebrada—. Felicidades, Léia.

Ni se le pasó por la cabeza retroceder. Sabía, desde el jardín, que esos hijos eran de Jonas, del hombre que acababa de encerrarme en un cuarto helado. No había ninguna duda sobre eso, ni para él ni para mí. Y se quedó. Me sostuvo la mano como si esas dos vidas también fueran suyas para protegerlas.

Llamé a la abuela Diná en cuanto pude sostener el teléfono. Se lo conté todo, de esa manera atropellada de quien tiene demasiadas noticias para una sola vida.

—¡Gemelos! —gritó ella del otro lado, y enseguida se echó a llorar—. Ay, mi nietecita, gemelos. Dios escribe derecho con renglones torcidos. Sufriste doble, ahora recibes doble. Tu mamá iba a... —se detuvo, se tragó la frase, la cambió—. Tu abuela aquí está llorando como boba. Cuida a esos dos, Léia. Cuídalos bien.

Bibi llegó poco después con un oso de peluche gigante, sin gracia alguna y con la cara más tierna del mundo.

—Compré uno solo porque no sabía que eran dos —se quejó, indignada consigo misma—. Ahora voy a tener que volver a la tienda. Cuñada, no tienes idea del lío que es ser tía. Ya decidí que voy a consentir a estos dos hasta que tu marido, digo, hasta que mi hermano pida auxilio de rodillas.

—No es mi marido, Bibi.

—Todavía —dijo, y me guiñó un ojo, y se sentó en la orilla de la cama como si fuéramos amigas de la infancia.

Por la tarde, el doctor Sérgio apareció por videollamada. Su rostro era puro profesionalismo, pero tenía los ojos duros de rabia contenida.

—Señora Noélia, voy a ser directo. Lo que pasó ayer lo cambia todo. Privación ilegal de la libertad, exposición a riesgo de muerte de una mujer embarazada, todo documentado. Tenemos el vestido con la sangre de su caída, las imágenes de las cámaras de la casa, el testimonio de doña Neusa. —Hizo una pausa—. Con eso, esta mañana ya presenté una solicitud de orden de protección de urgencia, amparada en la Ley Maria da Penha. Y la orden fue concedida hace una hora.

—¿Qué significa eso, en la práctica?

—Significa que Jonas tiene prohibido por ley acercarse a usted, comunicarse con usted, acercarse a su trabajo o al lugar donde vive. Si la incumple, es caso de detención en flagrancia. —Su voz se suavizó un poco—. Significa que, por primera vez, la ley está de su lado, Noélia. No del de él.

Cerré los ojos y respiré. Protección. Una palabra cuyo sabor yo había olvidado.

—¿Y el divorcio?

—El divorcio ahora juega a nuestro favor. Con la prueba de violencia patrimonial y de privación de la libertad, el reparto de bienes se inclinará hacia su lado, y el poder de negociación de él se desploma. Creyó que iba a darle largas durante años. Acaba de darme, gratis, la mejor prueba que yo podía pedir.

Corté la llamada y me quedé un rato en silencio, con el rosario en una mano y la imagen del ultrasonido en la otra, y Faustino sentado a mi lado sin apurarme, sin llenar el silencio.

—¿En qué piensas? —preguntó.

—En que pasé tres años creyendo que era débil —dije—. Y no lo soy. —Lo miré—. Gracias. Por lo de ayer. Por no haber esperado ningún papel para ir por mí. Uno de estos días voy a querer entender por qué fuiste.

—Uno de estos días te lo cuento. —Sonrió apenas—. Hoy solo descansa.

Nos quedamos mirándonos un rato, y hubo un instante en que el aire entre nosotros se volvió distinto, más delgado, y sentí lo fácil que sería entregarme a eso. Pero era pronto. Yo todavía estaba saliendo de una jaula, con el cuerpo dolorido de su última noche. No iba a entrar en otra, ni aunque estuviera hecha de gentileza.

Fue mi celular el que rompió el momento. Un mensaje de Bibi, con una captura de pantalla.

Priscila había dado una entrevista. Se presentaba como “la verdadera mujer de Jonas Fontes”, insinuaba que yo era una estafadora que fingía un embarazo para sacar una pensión, y arrojaba a la prensa una versión en la que la villana era yo, la pobrecita era ella y Jonas, el hombre engañado.

Cerré la mano sobre la imagen del ultrasonido de mis hijos. La rabia subió, limpia, sin nada de miedo esta vez, porque ahora tenía un abogado, una orden de protección y la verdad documentada.

—¿Qué pasa? —preguntó Faustino, viendo cómo me cambiaba la cara.

—Nada que yo no resuelva. —Guardé el celular—. Mañana voy a tener una conversación con Priscila. Cara a cara. Y esta vez el escenario lo elijo yo.