Firmé el Divorcio y el Dueño del Morro Enloqueció

...CAIO...

Odio estos eventos del asfalto.

Traje apretado, whisky caro que no baja mejor que la cachaça de la azotea, y un montón de gente que me estrecha la mano sonriendo y me llama "socio" mientras piensa "este es el tipo del morro".

Cinco años atrás me mataba por ser aceptado en estos salones. Hoy vengo porque lo necesito —el proyecto de urbanización del Faro depende de esta gente— y cuento los minutos para irme.

Bianca insistió en venir conmigo. "Tenemos que aparecer juntos, amor." Hace tiempo que no hay "nosotros", pero ella todavía no se rinde.

Está a mi lado, con un vestido caro, comentando quién se puso qué.

Yo no la escucho. Porque, del otro lado del salón, hay una mujer.

No es la belleza. Hay mujeres hermosas de sobra en esta fiesta.

Es la manera.

La manera de estar ahí. De ocupar toda la sala sin levantar la voz. El hombre que factura millones deja de hablar cuando ella habla.

Ríe, y el círculo ríe con ella, pero nadie manda en el círculo: ella manda, sin parecer que manda.

Conozco ese tipo de poder. Es mi tipo de poder. Solo que en el cuerpo de una mujer que nunca vi en mi vida.

—¿Quién es aquella? —le pregunto a Théo.

—La dueña de Golondrina Gestión. —Théo habla medio raro, mirándome de reojo—. La de la urbanización.

—Tienes reunión con ella mañana, ¿te acuerdas?

Golondrina.

Otra vez ese apretón en el pecho, el mismo de ayer cuando oí el nombre de la empresa.

Théo sigue mirándome raro. Conoció a Manuela tanto como yo —más, tal vez, porque se fijaba en ella cuando yo no—.

—Caio —dice bajito, y hay algo en su voz—. Mira bien la cara de esa mujer.

—Ya estoy mirando.

—Mira otra vez.

Miro. Y Théo ya no dice nada más, solo desvía la vista, con cara de quien vio un fantasma y prefiere no decir su nombre en voz alta.

Cruzo el salón sin haber decidido cruzarlo. Mi cuerpo va antes que yo, como iba detrás de Manuela en la fila del centro de salud sin que yo lo mandara.

Llego lo bastante cerca para oír su voz.

Y el suelo desaparece medio segundo.

Porque hay algo en esa voz. En un tono, en una vocal, en la manera de cerrar una frase con calma. Algo que conozco de un lugar hondo, de un tiempo antiguo, de una casa con una cocina donde alguien me traía un café que yo no pedía.

No puede ser.

La miro otra vez, con más fuerza. Busco. Y el cerebro me dice que es imposible, porque la mujer en la que estoy pensando era menuda, apagada, de pelo recogido y ojos bajos.

"La fea del morro". Esta es lo contrario: alta de postura, con una mirada que enfrenta de frente, una mujer a la que el asfalto entero respeta.

Pero los ojos.

Los ojos son los mismos.

Conozco esos ojos porque los veo todos los días, más chiquitos, en la cara de mi hija.

Algo sube por mi memoria, sin pedir permiso. Una cocina de madrugada. Una mujer de pelo recogido planchando mi camisa, tarareando bajito para no despertarme.

Yo pasando de largo, sin agradecer. Sin mirar.

En aquella época ella era invisible para mí. Entrené años para que fuera invisible.

Y ahora hay una mujer en medio de un salón de mármol a la que no logro quitarle los ojos de encima. La misma persona. Sé que es la misma persona.

Mi cuerpo lo sabe antes de que yo lo acepte.

¿Cómo puede una cosa ser invisible ocho años y de pronto ser lo único que veo en un salón lleno?

—Amor, estás blanco. —Bianca me jala el brazo—. ¿Qué pasó?

No respondo. Ni me volteo.

La gestora elige ese momento para voltear la cabeza hacia mí. Nuestros ojos se cruzan del otro lado del salón.

Y sonríe.

Una sonrisa pequeña, calmada, de quien saluda a un desconocido. Levanta la copa un dedo, hacia mí, y vuelve a su conversación como si yo fuera un hombre de traje más en una fiesta.

Me quedo plantado en medio del salón, con Bianca colgada de mi brazo, sintiendo algo que no sentía desde niño.

El suelo escapándose bajo los pies.

A mi lado, Bianca sigue hablando, hablando, y junto a esa gestora ella parece de repente una niñita jugando a ser grande. Me da asco notarlo. Asco de mí, más que de ella.

Un empresario se detiene a mi lado, con la copa en la mano, siguiendo mi mirada.

—Qué fiera, ¿esa es Manuela Fontes, verdad? —comenta, admirado.

—Levantó un fondo que se estaba hundiendo, allá afuera. Debe de estar millonaria. Y todavía volvió a Brasil a sacar adelante un proyecto de morro.

—Rara.

Manuela.

El nombre cae sobre mí como una teja suelta.

—No es gran cosa, no —suelta Bianca, agria, demasiado alto—. Toda arregladita, pero se nota que es gente que subió de la nada.

El empresario solo le levanta una ceja a Bianca, medio con lástima, y se aleja. A nadie en ese salón le importa lo que piense Bianca. Bianca, que hace cinco años era mi sueño de asfalto, de pronto parece exactamente lo que es: una niña mimada hablando fuerte para llamar una atención que ya no llega.

—Caio, ¿me estás oyendo? —insiste, subiendo la voz—. Todo el mundo te está viendo comerte con los ojos a esa mujer.

—Espera aquí —digo, y le suelto el brazo.

No es Manuela. No puede ser Manuela. Manuela vive al otro lado del mundo, es la madre de mi hija, es la mujer apagada que dejé ir.

Pero necesito acercarme. Necesito oír su nombre de su boca. Necesito poner los ojos de esa mujer junto a los ojos de mi hija y probarme a mí mismo que es coincidencia.

Cruzo el salón otra vez. Esta vez a propósito.

Y, antes de que abra la boca para preguntar quién es, ella se vuelve hacia mí, calmada, y habla primero, de la manera en que solo una persona en todo el mundo me ha hablado, con esa mezcla exacta de educación y navaja:

—Buenas noches, Caio. Hace tiempo.