Cuando Rezábamos Bajito

La carta llegó un martes, escondida entre un rollo de tela azul marino.

La trajo Manolo, el camionero cojo que nos había sacado de Olvera. Entró a la tienda como si nada, con su boina, y dejó los rollos en el suelo.

- Esto es de Inés - le dijo bajito a Lola, y le pasó un sobre doblado, sucio de gasoil -. Me dijo que solo lo abra la chica del vestido de flores.

Yo estaba en la trastienda, sentada cortando patrones con la barriga ya de ocho meses que no me dejaba ver los pies. Lucía se movía tanto que a veces me dejaba sin aire.

Lola me llamó. Zoe estaba atendiendo a una clienta, vendiendo una tela blanca para una primera comunión.

- Ana, ven.

Nos metimos las tres en el cuarto del fondo y cerramos la cortina. Lola me dio el sobre. Era papel barato, de colegio, con la letra de Sor Inés, chiquita y apretada. Olía a incienso, como la sacristía.

Lo abrí con las manos temblando. Todavía leía despacio, así que Zoe se sentó a mi lado y me ayudó, como en la bodega.

"Mis queridas niñas:

Si les llega esta carta es que Manolo sigue siendo de fiar, gracias a Dios.

Aquí en Olvera todo sigue igual de blanco y de callado, pero preguntan por ustedes. Mucho.

A Doña Carmen le dije que Zoe se fue a un colegio de monjas de Sevilla para aprender modales y corte, que es lo que hacen las señoritas de buena familia cuando están rebeldes. Se lo creyó a medias, pero le conviene creérselo porque así no tiene que decir que su hija se escapó. Le dijo a todo el pueblo que Zoe está interna en Sevilla estudiando para maestra. El hijo del alcalde, Luis, no se lo cree. Vino dos veces al convento a preguntar por Zoe. Le dije que no sabía nada.

De Ana Vidal dije que vino su familia de Sevilla y se la llevó porque estaba enferma. El Padre Fermín no preguntó más porque no quiere líos. Pero el juez Araya sí preguntó. Vino él mismo al convento. Me preguntó si yo había visto a una chica morena de ojos grandes que no era de aquí. Le dije que aquí solo entran las niñas del colegio y las novicias. Me miró mucho rato. Ese hombre no se cree nada.

Tengan cuidado en Triana. En Sevilla también hay 【entity-Guardia Civil¦canonical_name\=Guardia Civil】 y también hay gente de Olvera que baja al mercado. No salgan juntas con la niña cuando nazca hasta que no pase un tiempo. Y sobre todo, Zoe, no le escribas a tu prima del farmacéutico. Que por ahí las pillan.

Yo estoy bien. Me quitaron el huerto y ahora solo estoy en la cocina. Pero rezo por ustedes bajito, como rezábamos nosotras en la bodega. Cada noche a las nueve.

Cuídenme a la niña que viene. Que sea Lucía y que nazca con luz, aunque sea en diciembre.

Si pueden, no me contesten. Es más seguro.

Sor Inés"

Cuando terminamos de leer, Zoe tenía la cara blanca. Yo tenía el sobre apretado contra la barriga.

- Mi padre vino al convento - dijo Zoe bajito -. Mi padre nunca va al convento. Si fue él mismo es porque no se cree lo del colegio.

Lola dio una calada larga a su cigarro. Estaba seria.

- Inés es lista - dijo -. Les dio una historia que en Olvera se pueden creer. Que la hija del juez está interna y que la sobrina enferma se volvió con su familia. Eso les sirve para no buscar. Pero ese Luis... esos novios con orgullo herido son peores que los jueces.

- ¿Crees que venga a Sevilla? - le pregunté.

- Luis es hijo del alcalde. Tiene coche y tiene tiempo. Y si le dijeron que su novia se escapó con otra mujer embarazada, va a querer venganza. Los hombres de Olvera no perdonan que les quiten lo que creen suyo.

Zoe se levantó de golpe y tiró el velo que usaba para salir.

- Pues que venga. Que venga si quiere. Yo no vuelvo. No me caso con él aunque me traiga la Guardia Civil entera.

Se puso a llorar de rabia, no de miedo. Yo la abracé como pude con la barriga de por medio. Lucía pateó muy fuerte, como si también estuviera enojada.

Esa noche quemamos la carta en el brasero del cuarto. Como me había enseñado Lola: "En esta casa no se guardan papeles que puedan hacer daño". Vimos cómo el papel de Sor Inés se hacía negro y olía a incienso quemado.

Zoe no durmió. Se quedó sentada en la cama mirando el limonero del patio.

- ¿Te arrepientes de haberte venido conmigo? - le pregunté bajito a las dos de la mañana.

- ¿Estás tonta? - me dijo -. Si no me hubiera venido contigo me habría tenido que probar el vestido de novia blanco que me quería poner mi madre. Y ahora estaría en Olvera cosiendo ajuares para un hombre que no quiero.

Me agarró la mano y se la puso en la barriga.

- Además, si no me hubiera venido, no estaría aquí esperando a Lucía. Y yo ya no sé vivir sin esperar a Lucía.

Nos dormimos así, con la mano de Zoe en mi barriga y el olor a carta quemada todavía en el cuarto.

Yo ya tenía ocho meses. Faltaba un mes para la Purísima. Y aunque Sor Inés nos había cubierto en Olvera, sabíamos que Olvera no nos iba a dejar en paz tan fácil.

Lola tenía razón. Los novios con orgullo herido son peores que los jueces.

Y Luis todavía no había aparecido por Triana.

Pero iba a aparecer.