Me Cambiaron a Mi Hija al Nacer, Pero Yo Lo Vi Todo

Capítulo 14

El payaso de la clase

Valentina planchó los uniformes la noche anterior.

Dos pantalones azul marino sin una arruga. Dos camisas blancas almidonadas. Dos pares de zapatos negros boleados. Todo idéntico, colgado del mismo gancho.

Los gemelos Fuentes Reyes empezaban primer grado en la Escuela Primaria Número 47, y Valentina quería que entraran pareciendo lo que eran: niños queridos. Niños cuidados.

Emiliano se vistió solo.

A sus seis años ya tenía esa formalidad que hacía que Doña Carmen dijera que el niño había nacido viejo. Se abotonó la camisa de abajo hacia arriba, se metió los faldones en el pantalón y se amarró las agujetas con la concentración de un cirujano.

Mateo tardó veinte minutos en ponerse un calcetín.

—¡Mateo Fuentes Reyes, ya estás grande para que te vista tu madre! —gritó Valentina desde la cocina.

—¡Es que el calcetín no quiere, mamá! ¡Tiene arrugas y me pican!

—¡Pos dóblalo bien!

—¡Ya lo doblé! ¡Pero se vuelve a arrugar! ¡Creo que el calcetín está vivo!

Emiliano se acercó a su hermano. Le quitó el calcetín, se lo puso en el pie con dos movimientos y le dijo:

—Ya. Párate.

Mateo se paró. Movió los dedos dentro de los zapatos. Hizo una mueca.

—Sigue picando.

—No pica. Camina.

. . .

Valentina los encontró en la puerta a las siete y cuarto. Emiliano con la mochila bien puesta y la cara seria. Mateo con la mochila colgando de una sola correa y la camisa ya medio desfajada.

—Hoy es su primer día de escuela —les dijo, agachándose—. Quiero que se porten bien y que recuerden que son hermanos. ¿De acuerdo?

—Sí, mamá —dijo Emiliano.

—¡Sí, mamá! —dijo Mateo, y le plantó un beso que sonó como chasquido de chicle.

Doña Carmen los despidió desde la ventana:

—¡Que Dios los acompañe! ¡Y Mateo, no te comas el almuerzo antes del recreo!

—¡No prometo nada, abue!

. . .

La maestra del grupo 1°-B se llamaba Lucía Espinoza. Veintiséis años, título de la Normal Superior, morena, pelo corto, lentes redondos. Llevaba tres años dando clases y ya sabía que los primeros días de cada ciclo eran una lotería.

Le tocó Mateo Fuentes Reyes.

—A ver, niños —dijo esa primera mañana—, vamos a presentarnos. Cada uno va a decir su nombre, qué le gusta hacer y qué quiere ser de grande. ¿Quién empieza?

Emiliano levantó la mano. Se puso de pie con la postura recta de quien ya sabe que hay que dar buena impresión.

—Me llamo Emiliano Fuentes Reyes. Me gusta leer y armar rompecabezas. Quiero ser abogado como mi papá.

La Maestra Lucía asintió. *Así deberían ser todos.*

Pasaron cinco niños más y luego fue el turno de Mateo.

Mateo no se quedó parado junto a su pupitre como los demás. Caminó hasta el frente del salón, se plantó junto al escritorio de la maestra, frunció el ceño, se acomodó unos lentes imaginarios en la nariz y dijo, imitando con precisión inquietante el tono de la Maestra Lucía:

—A ver, niños, vamos a presentarnos. Cada uno va a decir su nombre...

Los gestos con las manos. La inclinación de la cabeza. Hasta la forma en que la maestra se tocaba el pelo detrás de la oreja.

El salón entero estalló en carcajadas.

La Maestra Lucía lo miró. Mateo le devolvió la mirada con esos ojos grandes heredados de Valentina. Brillantes de travesura. Y de algo más: inteligencia.

—Me llamo Mateo Fuentes Reyes —dijo, dejando caer la imitación—. Me gusta hacer reír a la gente. Y de grande quiero ser... —se quedó pensando— ...lo que sea, pero que sea divertido.

La maestra apretó los labios para no reírse. Fracasó.

—Muy bien, Mateo. Siéntate, por favor.

Mateo hizo una reverencia de payaso y regresó a su lugar entre los aplausos de medio salón.

Emiliano lo miraba desde el pupitre de al lado. La mitad de su cara decía *eres un desastre*. La otra mitad decía *pero eres mi desastre*.

. . .

Lo que siguió esa semana fue una escalada.

Martes: Mateo agarró la lonchera de un compañero, la usó como micrófono y cantó una versión de "La Cucaracha" donde la cucaracha no podía caminar porque le faltaba la tarea de matemáticas. Tres estrofas. Sorprendente afinación.

Miércoles: construyó una pirámide de seis pisos con gomas de borrar, la coronó con un lápiz y anunció: "Esto es más útil que la aritmética, maestra, porque si vienen los extraterrestres, vamos a necesitar comunicarnos". La maestra confiscó diecisiete gomas.

Jueves: metió hojas del patio dentro de la gorra de un compañero llamado Rodrigo, explicándole que le estaba dando "un tratamiento de spa capilar como los que salen en la tele". La mamá de Rodrigo llamó a la escuela preguntando por qué su hijo llegó con tierra en las orejas.

Viernes: la Maestra Lucía mandó el citatorio.

. . .

Santiago lo leyó esa noche con cara de fiscal.

—Valentina, ¿nuestro hijo es un payaso o un estudiante?

Valentina levantó la vista de su costura.

—Es su primera semana, Santiago. Tiene seis años.

—Aquí dice que usó una lonchera como micrófono. Que construyó una pirámide de gomas. Que le puso hojas en la cabeza a otro niño.

—Sí, eso dice.

—¿Y eso te parece normal?

—No dije que fuera normal. Dije que tiene seis años.

Santiago dobló el citatorio con dos pliegues exactos y lo puso sobre la mesa.

—El lunes tenemos junta con la maestra. Voy a ir.

—Los dos vamos a ir.

—Sí. Pero voy a hablar yo.

Valentina volvió a su costura. Una sonrisa microscópica le cruzó la cara.

—¿De qué te ríes?

—De nada, mi vida. De nada.

. . .

El lunes a las cuatro de la tarde, Santiago y Valentina se presentaron en la escuela como si fueran a un juicio oral.

Santiago llevaba su único traje bueno, la corbata gris, los zapatos boleados del domingo. Llevaba el citatorio doblado en el bolsillo del saco, junto al pecho, como una prueba que pensaba presentar ante el tribunal.

Valentina llevaba una blusa color durazno que ella misma había cosido y una falda negra. Donde él entraba como fiscal, ella entraba como diplomática.

La Maestra Lucía los recibió en el salón vacío.

—Don Santiago, Doña Valentina, gracias por venir. Siéntense, por favor.

Santiago se sentó. Valentina se sentó a su lado y le lanzó a la maestra una sonrisa que decía *le pido disculpas por adelantado*.

—Maestra —empezó Santiago con su voz de audiencia—, recibimos su citatorio. Estamos al tanto de la conducta de nuestro hijo. Quiero que sepa que en nuestra casa no toleramos la indisciplina y que vamos a...

—Don Santiago —lo interrumpió la maestra con una firmeza tranquila que lo hizo callarse a media frase—, antes de que continúe, déjeme decirle algo.

Santiago cerró la boca.

—Su hijo Mateo es un reto. No voy a mentirles. En mis tres años dando clases, ningún alumno me había puesto a prueba así. La primera semana fue intensa.

Santiago asintió, preparando mentalmente su discurso de cuatro puntos.

—Pero debo decirles algo —la maestra hizo una pausa—. Mateo es el niño más inteligente de la clase.

Silencio.

—¿Cómo? —dijo Santiago.

—Sus chistes no son tonterías, Don Santiago. Son observaciones muy agudas disfrazadas de humor. Cuando imitó mi presentación el primer día, no se estaba burlando de mí. Captó mis gestos, mi tono, mis muletillas en cuestión de minutos. Eso no lo hace cualquier niño de seis años.

Santiago la miraba sin parpadear.

—La pirámide de gomas no era una travesura. Era ingeniería espacial. Seis pisos perfectamente balanceados. Y la canción... —la maestra no pudo evitar sonreír— la canción tenía rima, métrica y sentido del humor. Tres estrofas improvisadas en el momento.

—Entonces... ¿no es un problema de conducta? —preguntó Santiago.

—Es un problema de aburrimiento —dijo la Maestra Lucía—. Mateo termina los ejercicios antes que los demás. Los termina bien. Y luego se queda sin nada que hacer. Un niño con esa energía y esa imaginación, si no tiene en qué ocuparse, se inventa en qué ocuparse.

Valentina sintió que algo se le aflojaba en el pecho. Miró a Santiago. Tenía la mandíbula desencajada.

—¿Qué sugiere, maestra? —preguntó Valentina.

—Denle retos creativos en casa. Libros, dibujos, juegos que lo hagan pensar. Y no le apaguen la personalidad. Un niño que hace reír a toda la clase tiene un don. Hay que canalizarlo, no aplastarlo. Yo voy a hacer lo mismo aquí: actividades extra cuando termine sus ejercicios. Pero necesito que en casa refuercen eso.

—¿Y la disciplina? —preguntó Santiago, porque no era hombre que se rindiera sin pelear un round.

—También —dijo la maestra—. Mateo necesita aprender que hay momentos para el humor y momentos para la seriedad. Pero eso se enseña con guía, no con castigo.

Santiago miró a la maestra. Luego a Valentina.

—Gracias, maestra —dijo, y su voz había perdido el tono de fiscal.

. . .

Salieron de la escuela caminando en silencio.

Santiago llevaba las manos en los bolsillos. Valentina caminaba a su lado, esperando.

—Se parece a mi papá —dijo Santiago de pronto.

Valentina lo miró. Santiago casi nunca hablaba de Don Rufino.

—Mi viejo también era el alma de la fiesta. Donde llegaba, la gente se reía. Mi mamá decía que se enamoró de él porque la hizo reír en un velorio. —Una pausa—. Eso hay que tener talento para lograrlo.

—Mateo tiene ese mismo talento —dijo Valentina.

—Sí. Y yo estuve a punto de tratar de quitárselo.

—Pero no lo hiciste.

—No. Porque la maestra me ganó el argumento.

Valentina le tomó el brazo. Sintió que Santiago se relajaba. Que los hombros le bajaban.

—¿Sabes qué es lo más chistoso? Preparé un discurso de cuatro puntos. La importancia de la disciplina, el respeto a la autoridad, las consecuencias de la indisciplina y un plan de acción correctiva. Como si fuera un alegato.

Valentina se rio bajito.

—Eres un caso, Santiago Fuentes.

—Soy un fiscal. Es deformación profesional.

. . .

La cena fue frijoles con arroz y tortillas calientes. Lo de siempre.

Los gemelos estaban sentados uno frente al otro. Emiliano comía con la espalda recta. Mateo hacía un volcán de arroz en su plato y hundía un pedazo de tortilla en el cráter de frijoles.

Santiago lo miró.

—Mijo.

Mateo levantó la vista. En sus ojos apareció ese destello de alarma que aparece en los ojos de todos los niños del mundo cuando su padre usa ese tono.

—¿Sí, papá?

—Me dijeron que eres muy chistoso en la escuela.

Mateo bajó la mirada. La tortilla se quedó a medio camino. Emiliano dejó de comer y miró a su padre, luego a su hermano, luego a su padre otra vez.

—Este... —murmuró Mateo.

—Eso está bien —dijo Santiago.

Mateo levantó la cabeza tan rápido que casi se le cae la tortilla.

—¿Está bien?

—Está bien. Pero también tienes que estudiar. ¿Trato?

La cara de Mateo se iluminó entera.

—¡Trato, papá!

Santiago asintió. La comisura de su boca se movió un milímetro hacia arriba, que en la escala emocional de Santiago Fuentes equivalía a una carcajada.

Emiliano volvió a su comida, pero Valentina alcanzó a ver algo en su cara: no celos. Ternura. La ternura de quien ya sabe que su papel va a ser cuidar al desbordado, ordenar lo que el otro desordena. Ser el ancla mientras el hermano es la vela.

Doña Carmen se acercó a la mesa, le puso una mano en el hombro a Santiago y dijo:

—Deja al niño, Santiago. Si Dios le dio gracia, es por algo. Lo que tiene que aprender es cuándo usarla y cuándo callarse. —Se persignó—. ¡Válgame!, si tu padre no lo aprendió hasta los cuarenta y todavía se le olvidaba a veces.

—Sí, mamá —dijo Santiago.

. . .

Esa noche, Santiago estaba acostado leyendo un expediente cuando sintió un movimiento en la puerta.

Mateo estaba ahí. En pijama, descalzo, con el pelo revuelto.

—¿Qué pasó, mijo? —susurró Santiago, bajando el expediente.

Mateo se acercó a la cama con pasos cortos, como si no estuviera seguro de que lo iban a recibir.

—Papá —dijo en voz bajita—, ¿de verdad está bien que sea chistoso?

Santiago dejó el expediente. Vio en esos ojos oscuros una necesidad de aprobación tan desnuda que le apretó algo por dentro.

Le revolvió el pelo.

—Está perfecto, mijo. —Una pausa—. Pero mañana, haces la tarea primero.

Mateo sonrió. No la sonrisa de payaso que usaba en la escuela. Otra sonrisa. Más pequeña. Más verdadera. La sonrisa de un niño que acaba de recibir el permiso de ser quien es.

—¡Trato, papá! —susurró, y se dio la vuelta y corrió de regreso a su cuarto con los pies descalzos golpeando suavemente la loseta.

. . .

Del otro lado de la pared, Mateo se metió en la cama y le dio un codazo a Emiliano.

—Emi. Emi, ¿estás dormido?

—Ya no —dijo Emiliano, sin abrir los ojos.

—Papá dice que está bien que sea chistoso.

—Ya sé. Estaba oyendo.

—Pero que haga la tarea primero.

—Eso también lo oí.

Un silencio. Luego, la voz de Mateo, bajita:

—Emi... ¿tú me ayudas con la tarea?

Emiliano abrió un ojo. Miró a su hermano en la oscuridad. Suspiró con la paciencia de un hombre de sesenta años atrapado en un cuerpo de seis.

—Sí, Mateo. Yo te ayudo.

—¡Gracias, Emi! Eres el mejor hermano del...

—Duérmete.

—... mundo. Ya me duermo.

No se durmió. Pero Emiliano ya lo sabía.

* * *