Todo Por Mi Infancia

La casa quedó en silencio cuando se llevaron a Gael y a Isaac. Tomás cerró la puerta despacio. Afuera ya era noche. Adentro solo quedaba el frío y el olor a pan a medio comer.

Luna se sentó en el suelo y abrazó los cuadernos nuevos. Tomás apagó la lámpara pa’ ahorrar y se sentó a su lado.

—No le va a pasar nada a Isaac —muró.

—Y a Gael tampoco —susurró Luna. Se quedaron espalda con espalda, escuchando cada ruido.

Dentro de la comisaría el aire olía a humedad. El dueño del dinero los miraba serio. No gritaba, pero su voz pesaba.

—Robaste. Eso tiene consecuencia. No eres malo, pero tienes que pagar la deuda.

Gael bajó la cabeza.

—Lo tomé pa’ medicina. Mi hermano se estaba muriendo.

Isaac dio un paso adelante, pálido pero firme.

—Fue mi culpa. Castíguenme a mí. Déjenlo a él.

El funcionario los miró largo.

—O pagan, o trabajan pa’ saldar. Dos años y medio. Sin pago. Si fallan, van presos.

Dos años y medio. Las palabras cayeron como piedra.

Gael tragó saliva.

—Acepto —dijo.

Isaac lo miró y asintió.

El dueño suspiró.

—Empiezas mañana. Solo tú, Gael. Él está débil todavía. Y será poco tiempo. Cuídate. Cuando terminen, volverán a ser felices.

Los dejaron ir. Caminaron en silencio. Antes de entrar, Gael le apretó la mano a Isaac.

—Gracias por quedarte conmigo.

Al abrir la puerta, Tomás y Luna corrieron a abrazarlos. En la mesa estaba el dibujo de Luna: los cuatro con sol. Gael lo guardó en el pecho.

—No vamos a fallarles —prometió.

Esa noche nadie durmió. A la mañana siguiente Isaac se sentó en la mesa con las manos temblando.

—No puedo mantenerlos así —dijo al fin—. No tengo trabajo, no tenemos casa. Lo mejor es... llevarlos a un hogar. Solo por un tiempo.

Luna soltó los cuadernos.

—No —dijo—. Seamos acá. Juntos.

Tomás no dijo nada. Solo apretó la mandíbula y miró al suelo.

—No nos dejes, Isaac —susurró Luna—. No te vamos a hacer una carga. Prometo portarme bien. Ahorrar.

Isaac apretó los dientes. Le dolía el pecho.

—Será poco tiempo —dijo con la voz rota—. Voy a trabajar. Voy a conseguir una casa más cómoda. Y voy a venir a visitarlos. Cada semana.

Tomás se acercó a Luna y la abrazó. Le sonrió con los ojos llorosos.

—Todo va a estar bien —le dijo, aunque le temblaba la voz.

Luna corrió detrás de Isaac cuando él tomó su mochila.

—¡No nos dejes, por favor! —gritó, y se agarró de su camisa. 🙏

Y así se cerró la puerta.

Isaac se quedó solo en la calle, con el corazón roto. Pero juró que volvería. Que trabajaría el doble. Que los sacaría de ahí.

El hogar los recibió dos días después.

Eran portones altos de fierro, con pintura descascarada y un patio lleno de niños que no conocían. El frío de la mañana se metía por los huesos.

Isaac se arrodilló una última vez antes de la puerta. Les acomodó el pelo a los dos.

—Recuerden lo que les dije. Cada semana. No falto.

Tomás asintió serio. Luna solo apretó su mano y no lo soltó hasta que la señora tuvo que separarlos con cuidado.

Cuando Isaac se fue, caminó sin mirar atrás. Pero en el bolsillo llevaba el dibujo de Luna arrugado, y en el pecho la promesa de volver por ellos.