Los Años en los que Desapareciste

La lluvia caía con furia sobre la autopista, convirtiendo el asfalto en un espejo negro y resbaladizo. Los cláxones de los autos atascados resonaban como un coro desordenado. Sofía y Matías se miraron bajo el paraguas. Los ojos de ella se enrojecieron al instante; el nudo que llevaba días conteniendo en el pecho se deshizo de golpe. Aunque se había jurado mantener distancia, el impulso de arrojarse a sus brazos fue tan fuerte que tuvo que apretar los puños para no ceder.

Matías la observó un segundo. Vio las lágrimas contenidas, el temblor leve de sus labios. Sin decir nada, extendió la mano libre, le sujetó la nuca con firmeza y la atrajo contra su pecho. “No tengas miedo. Estoy acá”, murmuró, la voz baja y serena.

El aroma a madera y cuero de su perfume la envolvió como un recuerdo vivo. Sofía se dejó sostener unos segundos, el cuerpo rígido al principio, luego relajado contra él. Pero la razón volvió rápido. Empujó suavemente su pecho y se apartó. Para Matías, todo aquello —ellos, el pasado— no había sido más que un episodio pasajero. No podía permitirse olvidarlo.

Matías no insistió. Le pasó el mango del paraguas y se dirigió al SUV. Abrió la puerta trasera, se inclinó y desabrochó el cinturón de Tiago con cuidado. El niño lo miró con ojos muy abiertos, sin moverse. Era la primera vez que su padre biológico lo cargaba. Matías lo levantó con facilidad y lo acomodó en sus brazos. Tiago se quedó quieto, estudiando el perfil del hombre que lo sostenía: la mandíbula marcada, la línea recta de la nariz, el cabello mojado pegado a la frente. Sintió un calor extraño, mezcla de curiosidad y algo que no sabía nombrar.

Matías llevó a Tiago hasta su Bentley negro estacionado unos metros más adelante. Lo sentó con cuidado en el asiento trasero, le colocó el cinturón y cerró la puerta. Luego volvió junto a Sofía, le sostuvo el paraguas mientras ella subía al auto. Regresó al SUV dañado, lo puso en neutral y lo empujó hasta la banquina con ayuda de dos conductores que se habían bajado. Dirigió al otro vehículo para que se apartara. En menos de cinco minutos el carril quedó libre. Cuando llegó la patrulla, Matías habló con el oficial, mostró los papeles y explicó lo sucedido. El otro conductor admitió la culpa por cambio de carril sin señalizar. Todo se resolvió sin que Sofía tuviera que bajar.

Matías volvió al Bentley. “El otro tiene toda la responsabilidad. No vas a tener problemas con el seguro ni con nada. ¿Dónde te llevo?”.

Sofía dudó. No quería que supiera su dirección real. “Palmeras Norte. El edificio de la avenida principal”.

Tiago, desde el asiento trasero, la miró un instante pero no dijo nada. Sabía que era mentira.

Matías ingresó la dirección en el GPS y condujo en silencio. La lluvia golpeaba el techo con fuerza. Al llegar al complejo indicado, estacionó frente a la entrada principal. “Te acompaño hasta el ascensor”.

“No hace falta”, respondió Sofía rápidamente. “Gracias por todo. Ya estamos bien”.

Matías la miró fijamente. Luego sacó el paraguas del auto y se lo entregó. “Cuando arreglen el auto, te aviso para que lo recojas. Dame tu número”.

Sofía titubeó. Ese era el mismo número que había tenido cinco años. El que había marcado miles de veces sin respuesta. Pensó que él lo habría borrado hace tiempo. “011-5555-4321”.

Matías lo anotó en su teléfono sin comentario. No dijo que ya lo tenía guardado desde el día que lo vio en la reunión de la cena en La Boca. Solo guardó el contacto y asintió. “Te escribo”.

Sofía tomó a Tiago de la mano y bajó. Esperaron bajo el toldo de la entrada hasta que el Bentley desapareció entre la lluvia. Luego caminaron hasta la calle paralela, tomaron otro taxi y regresaron al departamento real en Belgrano.

Una vez en casa, Sofía se dio una ducha larga con agua caliente. El vapor llenó el baño mientras el cansancio del día la golpeaba. Tiago gritó desde la cocina: “¡Mamá, tengo hambre!”.

Le preparó un plato rápido: fideos con salsa de tomate y huevo revuelto. Comieron en silencio. Después, lo acostó. El niño se durmió casi de inmediato, agotado por la emoción del día.

Sofía se sentó en la cama con el teléfono en la mano. Tenía tres llamadas perdidas de Matías y un mensaje de WhatsApp: “Guardá mi número. Si necesitás algo con el auto o lo que sea, avisame. Matías”.

Lo miró un largo rato. Luego abrió contactos y guardó el número nuevo. Después buscó el viejo: el que había marcado durante años sin respuesta. Lo seleccionó y lo eliminó. El espacio vacío en la lista le dolió más de lo esperado.

Su mirada cayó sobre la mesita de noche. Allí estaba el pingüino de peluche que Matías le había comprado en el acuario de Buenos Aires, cinco años atrás. El muñeco había sobrevivido a mudanzas, a noches de llanto, a promesas rotas. Sofía lo tomó y, en un arrebato, lo arrojó al tacho de basura. El sonido sordo del peluche contra el plástico resonó en la habitación.

Apagó la luz y se acostó. Pero el silencio la oprimió. Después de una hora dando vueltas, se levantó, encendió la lámpara y fue hasta el tacho. Sacó el pingüino, le sacudió el polvo, lo limpió con la manga de la remera y lo guardó en el fondo del placard, detrás de una pila de ropa que casi nunca usaba.

Lo dejó allí, en la oscuridad del estante más alto, como había decidido hacer con todo lo que aún sentía por Matías: enterrarlo en un rincón del corazón, donde no pudiera tocarlo fácilmente, pero tampoco desaparecer del todo.