Vientre de Alquiler

Llevaba más de cuatro horas esperando a Andrés. Él la había dejado sola en una habitación de hotel.

Otra vez le molestaba el estómago, y a esa hora de la tarde sentía un hambre feroz. Quién sabe si se le olvidó o qué, pero Andrés no le había pedido almuerzo. Ahora las tripas le dolían de puro vacío.

Resuelta, decidió salir a buscar algo para llenar el estómago. Andrés le había dado la tarjeta de acceso de la habitación, así que podía entrar y salir sin esperarlo.

Además, hacía un rato él le había dejado bastante dinero. Dalia resolvió buscar una fonda por la zona.

En el ascensor miraba a todos lados. —¡Qué hotel tan callado! ¡Parece un cementerio! —rezongó mientras apretaba el botón.

Al llegar a la planta baja volvió a mirar de un lado a otro, y los empleados del hotel empezaron a desconfiar. Sus movimientos raros habían atraído todas las miradas.

—¿Dónde buscaré de comer? —se preguntó en voz alta.

Fuera del hotel caminó un buen trecho. Al final de la calle había un café. Decidió comer ahí.

Avanzaba tranquila por la acera hacia el café, que ya se veía desde donde estaba, cuando alguien la apartó de un golpe y la hizo tambalearse.

—¡Cuidado, señor! —dijo Dalia, frotándose el brazo. Casi se cae de bruces en la acera.

—Perdón, señorita —dijo el hombre que la había empujado.

Dalia siguió su camino sin darse cuenta de que la cartera que llevaba en el bolso ya no estaba.

El hombre que la había chocado era un carterista que solía operar por la zona.

Ajena a todo, ella siguió con calma hasta el café. Ya dentro, la muchacha ingenua pidió todo lo que se le antojó.

Un plato de espagueti, un té de limón y un brownie.

Un rato después, ya satisfecha, pensó en irse. Pero a la hora de pagar, se llevó un susto.

—¿Dónde está mi cartera? —Revisó el bolso otra vez. El celular tampoco estaba.

—¿Dónde están todas las cosas que había en este bolso? —dijo, sin dejar de buscar.

Hasta que llegó una mesera con la cuenta.

—Ay, no... ¿qué hago, señorita? ¡Creo que me robaron! —explicó Dalia, al recordar que un desconocido la había empujado antes de llegar.

Al instante, la cara de la mesera, que antes era amable y sonriente, la miró con desdén.

¡Seguro es una excusa!, pensó, porque Dalia no tenía con qué pagar lo que ya se había comido. Así que la mandó a la cocina.

El jefe de cocina la miró con fastidio; esas cosas pasaban seguido. Mucha gente quería comer bien sin dinero, y recurría a trucos para llenar el estómago.

Todos en la cocina la miraron por encima del hombro.

—¡Lava todo esto! ¡Y te puedes ir cuando den las nueve de la noche! —ordenó la jefa de meseros.

Sin dinero y sin celular, Dalia terminó haciendo ese trabajo para pagar lo que había comido.

Estaba acostumbrada a esos trabajos, pero algo le pesaba. ¿Y si Andrés la buscaba? Si no la encontraba en el cuarto del hotel, tal vez se pondría hecho una furia.

Como trabajaba perdida en sus pensamientos, sin querer rompió un vaso que estaba lavando.

¡Crash!

El ruido del vidrio cayendo y esparciéndose por el piso. De inmediato todos en la cocina la miraron.

—¡Ni para eso sirve! —soltó uno de los empleados de la cocina.

Dalia solo pidió perdón y bajó la cara.

Sin darse cuenta, las horas pasaron hasta las nueve.

—Señorita, ¿ya puedo irme? —preguntó con muchísimo cuidado. La verdad, le tenía miedo a esa cara tan hosca.

—Mm. ¡La próxima vez, si quieres comer rico, trabaja! ¡No estafes! —soltó la mujer de complexión casi de hombre.

Como no se sentía una estafadora, ni tenía la menor intención de estafar, Dalia calló. Aguantó los insultos dirigidos a ella.

Salió arrastrando los pies. Ya era de noche cuando llegó al hotel. Eran las nueve y media. Seguro Andrés la regañaría. Dalia se sintió aún más abatida.

—¡DALIA!

La llamó con furia.

—¿Dónde estabas? —le gritó en el vestíbulo del hotel. Varias personas miraron con lástima a la muchacha, insultada en público.

—¿Dónde está tu celular? ¿Dónde? —volvió a gritar.

—¡De paseo! ¿Dónde andabas? ¿Ves qué hora es? —Andrés no paraba de regañarla. Ni siquiera notó que los ojos de la muchacha ya se estaban empañando.

—¡Creo que fue un gran error casarme contigo!

Una y otra vez lanzó esas frases crueles y despiadadas. Andrés tenía la mente revuelta: había pasado el día buscando a Ágata sin resultados. Y Dalia se había vuelto el blanco de su furia.

Siguió insultándola frente a un montón de gente del hotel. Algunos empezaron a cuchichear al presenciar la escena.

—No te quedes callada. Tienes boca, ¿no?

Se le trabó aún más la lengua, y de la boca de Dalia salió un llanto que perturbó a Andrés.

—¿Crees que con lágrimas se arregla todo? —espetó, sin dejar de clavarle la mirada.

—Me robaron, Andrés.

Apenas lo dijo, se dejó caer al suelo. Ese día la habían insultado muchísimas personas.

No tenía mucha educación ni era rica. Pero era una persona. Tenía corazón, y si la herían, dolía.

—¡Levántate!

—¡Que te levantes! —gritó más fuerte, y una empleada del hotel que pasaba se volvió hacia ellos.

Otros los miraron con simpatía, pero prefirieron irse. No querían meterse en asuntos ajenos.

—¿No me oyes, Dalia? ¡Levántate!

Al fin Dalia intentó ponerse de pie, pero le dolían muchísimo las piernas. Había estado de pie desde la tarde hasta las nueve, en la cocina de un café, lavando todos los utensilios sucios.

Al ver que le temblaban las piernas, Andrés la observó con seriedad.

—¿Qué tienes en las piernas? —Le subió de golpe la tela que cubría sus pies.

—¡DALIA! —dijo, furioso—. ¿Cómo es que están ampollados? ¿Qué demonios hiciste?

Como él seguía gritándole, Dalia ya no aguantó más, y por fin dijo lo que tenía atragantado.

—¿Por qué me regaña todo el tiempo, Andrés? ¿Qué hice yo? Tenía hambre... fui a buscar comida a un café, allá al fondo de la calle. En el camino me robaron. Todos los empleados del café me castigaron. Estuve de pie desde las tres de la tarde hasta las nueve de la noche... solo para pagar un plato de espagueti que me comí. ¿Por qué todos son malos conmigo? ¿Por qué?

Se echó a llorar a gritos. Qué alivio decirlo todo.

Andrés, en realidad, lo había olvidado: se saltó el almuerzo de Dalia por andar buscando a Ágata.

Tampoco imaginaba que le habían robado. Ah. ¿Por qué todo salía mal, tan mal?

Soltó un largo suspiro y se pasó la mano por la cara con brusquedad. Luego atrajo a Dalia entre sus brazos.

—Perdón, no sabía lo que te había pasado hoy. —Le dio unas palmaditas suaves en la espalda.

Con ese abrazo cálido, Dalia se calmó un poco. El llanto fue cediendo. Para no seguir dando espectáculo, Andrés la llevó a la habitación, acompañados por un empleado del hotel, porque la llave también se la habían llevado los ladrones.

Cuando quedaron los dos solos, el ambiente se volvió incómodo.

—Báñate, hueles agrio —soltó Andrés, que al abrazarla había percibido ese olor.

—Sí —respondió ella en voz baja. ¿Cómo no iba a oler mal, si estaba empapada de sudor después de trabajar como esclava en el café?

Fue al baño y se limpió hasta quedar perfumada. ¡Qué humillación, que su marido le dijera que olía agrio! Terminó lavándose el pelo dos veces. Un aroma fresco llenó la habitación del hotel.

Cuando Dalia salió de la ducha, Andrés seguía despierto. Estaba recostado en la cama con el celular en la mano. Llevaba rato llamando a las amigas de Ágata, por si alguna sabía dónde estaba su primera esposa.

Pero algo le robó la atención al ver salir a Dalia.

Aquella muchacha todavía niña llevaba la bata de baño que ofrecía el hotel. El pelo suelto goteaba y dejaba huellas húmedas sobre el piso a cada paso.

Un aroma fresco y fragante lo envolvió. Quiso volver al celular, pero Andrés seguía siendo un hombre.

¡Un hombre normal! Ante una chica tan lozana como Dalia, con el cabello mojado, el corazón y el cuerpo empezaron a traicionarlo. Por un instante olvidó a Ágata.

Dalia, ajena a todo, se peinaba con calma frente al tocador. Sin querer, sus ojos se toparon con el reflejo de Andrés.

Dos personas casadas que aún no eran una pareja completa se quedaron mirándose a través del espejo.

Dalia sintió un cosquilleo en el pecho cuando él la miró de una forma distinta.

Aquel hombre frío parecía mirarla con deseo.

Y Andrés, despacio, se levantó de la cama. Lento pero seguro, se fue acercando a ella.