Herencia De Obsesión Y Venganza

El frío de la madrugada parecía haberse incrustado en el parqué de caoba, traspasando las plantas de mis pies desnudos mientras contenía la respiración. La silueta imponente de Ricardo Betancourt llenaba el dintel del estudio, recortada por la fría luz de la luna que se filtraba a través de los ventanales góticos. Sus hombros anchos y su postura rígida exhalaban una autoridad tan absoluta que, por un segundo, mi mente infantil quiso creer que todo era una pesadilla de la que iba a despertar con la voz de mi madre cantándome al otro lado de la puerta.

Pero el sobre manila abierto y la carta temblorosa en mis manos pesaban como una losa de plomo. Las palabras de Sámara seguían quemando mis retinas: «No confíes en el hombre que llamas padre... Me han asesinado».

—¿Sofía? —repitió Ricardo, dando un paso al frente. El sonido seco de sus zapatos de cuero contra la madera hizo que mi corazón diera un vuelco violento en el pecho, golpeando mis costillas con una urgencia desesperada—. Te hice una pregunta. ¿Qué haces en mi estudio a las tres de la mañana? ¿Y qué es lo que escondes detrás de ti?

Mis manos se cerraron por instinto sobre el papel, arrugando los bordes del pergamino mientras intentaba ocultarlo contra la tela de mi pijama. El pánico me secó la garganta de golpe; intenté tragar saliva, pero sentí como si tuviera arena.

—Yo... no podía dormir, papá —logré decir, aunque mi voz salió en un hilo quebradizo y tembloroso, delatando cada gramo de terror que amenazaba con paralizarme—. Vine a... a buscar uno de los libros de administración de Sámara para repasar el seminario de mañana, y... la puerta estaba abierta.

Ricardo se detuvo a un metro de distancia. Su mirada, de un gris metálico e impenetrable, recorrió mi rostro con una minuciosidad quirúrgica. A sus sesenta años, conservaba esa estampa de hombre inquebrantable, un magnate hecho a sí mismo que nunca permitía que una sola fisura alterara su compostura. Sin embargo, había algo distinto en sus ojos esta noche: una tensión contenida, una chispa de fría sospecha que me heló hasta la última gota de sangre.

—¿El estudio de Sámara? —su tono fue un susurro grave, cargado de un reproche sutil—. Sabes perfectamente que ordené cerrar esta ala de la mansión por respeto a su memoria. Y, sobre todo, para evitar que el servicio o cualquier otra persona desordenara sus cosas personales antes de la lectura formal del testamento con el abogado.

Dio otro paso hacia mí. El olor a su loción de afeitar —madera de cedro y tabaco rubio— invadió el espacio, un aroma que durante toda mi infancia había significado seguridad y refugio, pero que ahora, impregnado de la advertencia de mi madre, se me antoja asfixiante, el perfume exacto de un depredador que había dormido a su lado durante décadas.

—Déjame ver lo que tienes en la mano, Sofía —ordenó con una calma glacial que no admitía réplica—. No me gusta la desobediencia, y mucho menos las mentiras en esta casa.

—No es nada, papá. Solo... una vieja carta de la universidad —mentí, sintiendo cómo el sudor frío me recorría la columna vertebral.

—¿Una carta de la universidad a las tres de la mañana, en el escritorio privado de mi esposa difunta? —una sonrisa leve y cínica torció la comisura de sus labios. Sin mediar palabra, extendió una mano de dedos firmes y largos, exigiendo el papel con una autoridad que me hizo retroceder hasta chocar contra la esquina del pesado escritorio de caoba.

El espacio entre ambos se redujo a cero. Pude sentir el calor de su cuerpo imponente bloqueando la única salida del estudio. La claustrofobia me golpeó el estómago; mi respiración se volvió errática y superficial. En ese momento, una vulnerabilidad extrema y punzante me desgarró por dentro. ¿A quién tenía en el mundo? Mi madre estaba enterrada bajo seis pies de tierra, mi mejor amiga Lorena estaba atrapada en su propia maraña de problemas en la residencia, y el hombre al que había llamado "papá" con devoción durante veinticuatro años se estaba cerniendo sobre mí como un verdugo dispuesto a ejecutar una sentencia.

—Papá, por favor... déjame pasar —supliqué con un hilillo de voz, sintiendo que las lágrimas volvían a desbordarse por mis mejillas, traicionando mi fachada de aparente control.

En lugar de retroceder, Ricardo levantó una mano y apoyó la palma plana contra la madera del escritorio, justo al lado de mi cadera, acorralándome por completo. Su rostro quedó a pocos centímetros del mío. Pude ver las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos fríos, la perfección milimétrica de su cabello entrecano peinado hacia atrás.

—Sofía, mi amor... desde que tu madre se fue, pareces haber perdido el juicio —murmuró con una falsa dulzura que me revolvió las entrañas—. El estrés de las dos carreras te está consumiendo. Necesitas protección, necesitas que alguien cuide de ti... tal como yo lo he hecho siempre. Suelta ese papel. Ahora.

Su proximidad física, antes sinónimo de protección paternal, se transformó de repente en una presencia abrumadora, invasiva y perversamente magnética. Mi cuerpo entero temblaba, dividido entre el impulso salvaje de gritar y la extraña parálisis que su dominación absoluta ejercía sobre mí. Sentí el pulso latir con furia en mis sienes, un eco rítmico y ensordecedor que parecía gritarme que si cedía ahora, si le entregaba la carta, firmaría mi propia tumba.

—No —susurré con un destello de desafío suicida en los ojos.

La mandíbula de Ricardo se tensó de golpe. Sus ojos se oscurecieron, perdiendo cualquier ápice de humanidad. Su mano libre se deslizó con rapidez felina hacia mi muñeca, apretando con una fuerza brutal que me arrancó un gemido de dolor y hizo que el sobre manila cayera al suelo, deslizándose por la alfombra persa hasta quedar a mitad de camino entre ambos.

—Eres igual de terca que ella —escupió con voz ronca, la máscara de padre protector rota en mil pedazos—. Y te aseguras de cavar tu propio hoyo con esa actitud.

El crujido seco de un teléfono móvil sonando a lo lejos, en el vestíbulo principal de la mansión, rompió la tensión asfixiante del despacho como un latigazo. Ricardo detuvo su movimiento, frunciendo el ceño mientras su mirada se desviaba un instante hacia la puerta abierta.

Aprovechando esa fracción de segundo de distracción, en la que su agarre en mi muñeca cedió una milésima de segundo, reuní cada ápice de fuerza que me quedaba, tiré de mi brazo con violencia y me deslicé por debajo de su brazo, corriendo despavorida hacia la oscuridad del pasillo antes de que pudiera volver a atraparme.

El sonido de sus pisadas firmes persiguiéndome resonó detrás de mí, mientras el teléfono seguía ringueando en la planta baja con una insistencia macabra. Me abalancé sobre las escaleras, tomando los escalones de dos en dos en una huida desesperada hacia mi refugio, con el eco de las palabras de Sámara martillándome en el cráneo y la certeza absoluta de que el monstruo bajo mi mismo techo acababa de quitarse la careta.