Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 13: El hacha

El 28 de septiembre Tristán llegó al departamento a las once de la noche, con dos whiskys encima y la cabeza llena de cláusulas de un arbitraje internacional. Prendió la luz y Duquesa se le abrazó a la pierna, maullando como si la estuvieran matando.

—¿Tanto me extrañaste?

La gata se soltó, caminó hasta su plato y lo empujó con la nariz. Estaba vacío y seco. Tristán le sirvió croquetas y Duquesa se las tragó sin respirar, ella que desde hacía tres semanas no comía nada que no le diera Celeste. El cuarto de visitas estaba abierto y vacío. En la cocina no había nada en la estufa.

Le marcó. Apagado. Abrió en su celular la ubicación del teléfono que le había dado en el hospital; la mañana del veintisiete, al configurarlo, había ligado el equipo a su propia cuenta, por si volvía a pasar lo del hotel, y no se lo había dicho. El punto rojo estaba en Colonia Álamos. Le mandó la captura a Néstor.

—Es la casa de los Arriaga, licenciado. La de sus papás.

Colgó sin contestar. Así que había vuelto a su casa. Se había llevado la grabación de Hugo, sus papás la habían perdonado y ya no necesitaba ni contestar el teléfono. Me usó y ya. Le pareció tan claro que hasta le dio risa. Si quería quedarse allá el resto de su vida, que se quedara; la próxima vez que se metiera en un lío, él no iba a mover un dedo.

El coraje no le duró tres horas. Le duró tres días.

El 29 Beto lo llevó a comer al mejor restaurante de Querétaro y todo le supo a cartón. El 30 pidió algo al despacho y lo dejó a medias. En la oficina los pasantes dejaron de hacer preguntas desde la mañana, porque cada respuesta les salía cortada en dos palabras. Dos veces al día abría el mapa. El punto seguía en el mismo lugar. Sus papás no le iban a hacer nada; al fin era su hija, y él tenía cosas que hacer.

El 30 a las ocho de la noche Beto entró sin tocar, con el celular en la mano.

—Oye, la amiga de la cuñada, Abril, me acaba de marcar por tercera vez. No la localiza desde antier. Fue a casa de los Arriaga y le dijeron que la cuñada se fue al extranjero a despejarse. Sin número, sin nada.

—No creo que le pase nada. Al fin y al cabo es su hija.

Lo dijo y se quedó quieto. Abrió el mapa otra vez y, por primera vez en tres días, leyó la línea gris debajo del punto: Última ubicación conocida: 28 sep, 16:12. El teléfono no se había movido ni un metro en tres días porque nadie lo había vuelto a prender. Una mujer que se va al extranjero no deja el celular apagado en la casa de sus papás. Y una mujer que trae a Duquesa en la boca todo el día no la deja tres días sin comer.

—Néstor. —Ya tenía el teléfono en la oreja—. Las casetas y los arcos lectores de placas de todas las salidas de Querétaro, desde el 28 en la tarde. Cualquier camioneta a nombre de los Arriaga o de la Constructora. Tienes una hora.

Una hora no alcanzó. Néstor tuvo que sacar de su casa a un conocido de Seguridad Pública para que le abrieran los registros de los arcos, y volvió a marcar a las once y veinte.

—El 28 a las seis y media una Suburban gris de la Constructora pasó el arco de Bernal rumbo a la Sierra Gorda, licenciado. Regresó vacía el 29 en la madrugada. Los Arriaga tienen una casa vieja en Pinal de Amoles; solo van en Día de Muertos.

Tristán agarró las llaves del Mazda.

Tres horas de curvas. Pasando Vizarrón ya no había ni una luz, solo el cerro negro contra el cielo y los faros comiéndose la carretera. Llegó a las tres menos diez. La casa era de piedra, con un portón de madera que tenía más años que él. Tocó con el puño. Nadie. Tocó otra vez y escuchó un perro. Se subió a la barda, cayó del otro lado en tierra suelta y una linterna le dio en la cara.

—¿Quién es usted? ¡Esto es propiedad privada!

Una señora de rebozo, bajita, con la linterna temblándole en la mano.

—Busco a Celeste Arriaga. Toqué y no me abrió.

—Aquí no hay nadie más que yo. Váyase o le hablo a la policía.

Tristán le quitó la linterna y alumbró la casa. Abajo, las ventanas tenían tablas clavadas en cruz. Arriba, también. La puerta principal tenía un candado nuevo, brillante, en una aldaba vieja. La señora se le colgó del brazo y empezó a empujarlo hacia el portón con más fuerza de la que tenía.

—Háblele a la policía. —Se la quitó de encima sin mirarla—. Ábrame, o la denuncio por privación ilegal de la libertad.

La señora se quedó muda. No traía llave, o no quiso buscarla. Tristán le dio una patada a la puerta, otra, otra; la madera tronó pero el candado no cedió. Junto al cuarto del fondo había una leñera, y en la leñera un hacha con el mango negro de uso. La agarró. El primer golpe en las tablas de la ventana de abajo le rebotó hasta el hombro. Al cuarto golpe la madera se abrió en astillas, al sexto ya cabía un cuerpo. Una astilla se le clavó en la palma izquierda y ni lo sintió.

Adentro olía a humedad y a algo agrio. Recorrió la planta baja con la linterna: un plato de plástico junto a la puerta con un puño de arroz duro, una botella vacía tirada, dos rayas en la madera del marco, rascadas a uña. Subió la escalera de dos en dos.

En el cuarto de arriba, sobre un catre de tablas sin colchón, había un bulto encogido. Traía puesto su suéter gris, el de cachemira delgada que él colgaba junto a la puerta. Sin cobija, sin almohada, sin sábana. Tristán se arrodilló y la volteó. Estaba fría como una piedra de río, con la cara amarilla como papel encerado. No se movió cuando la sacudió. Le puso dos dedos bajo la nariz y esperó. Hubo un aliento, apenas.

—Te tengo. —Se la echó contra el pecho, con suéter y todo—. Ya.

No pesaba nada. Cuando bajó al patio con ella en brazos, la señora del rebozo ya no estaba; la puerta trasera de la barda se balanceaba abierta. No la persiguió. Si se tardaba en el monte buscando a una vieja, la que se le moría era otra.

La acostó en el asiento del copiloto, lo reclinó todo y la tapó con su abrigo. Bajó la sierra como nunca había manejado. En cada curva le veía la cara bajo las luces del tablero: los cachetes, que tres días antes estaban redondos, hundidos hasta el hueso; los labios partidos en tiritas blancas. Su propia hija. ¿Qué clase de gente le hacía eso a su propia hija? Al fin era su hija, había dicho él, a las ocho de la noche, con la boca llena de razones. Sus papás sabían exactamente dónde estaba. Él tenía el punto rojo en el celular desde el primer día y había decidido creerle a un mapa.

A las cuatro menos veinte entró cargándola a urgencias del Hospital General de Jalpan. Una enfermera le quitó a Celeste de los brazos y la puerta se cerró. Tristán se quedó en el pasillo con el abrigo en la mano y la palma sangrando.

Media hora después salió un médico joven, con ojeras de guardia.

—¿A esta muchacha la secuestraron? —Se quitó el cubrebocas—. Una hora más y no la contábamos. La fiebre no le baja, por lo menos lleva tres días sin tomar agua, y lo que comió estaba echado a perder. Va a necesitar quince días o más para recuperarse.

—¿Está viva?

—Está viva.

Tristán se recargó en la pared. Por primera vez desde el 28 sintió que podía respirar completo.

A las ocho una ambulancia la trasladó a la Clínica San Felipe, en Querétaro, y él manejó detrás todo el camino. En la puerta de la clínica le marcó a Néstor.

—El diagnóstico de Jalpan, completo, a todos los medios. Con el nombre de la casa y de quién la mandó ahí.

—¿Tres días sin agua? —Néstor tardó en contestar—. ¿Y esa gente se dice familia? ¿Y la denuncia?

—Todavía no. —Ella no había dicho nada, y los Arriaga iban a decir que era un asunto de familia—. Primero que todo Querétaro sepa qué hicieron.

No durmió. Pasó al departamento a darle de comer a Duquesa, se bañó, firmó en el despacho dos cosas que no leyó y regresó a la clínica.

El 1 de octubre a las siete de la noche iba por el pasillo del tercer piso con Beto, que cargaba una canasta de fruta envuelta en celofán. La puerta del cuarto estaba entreabierta. Adentro, Abril estaba llorando.

—Querían matarme, Abril. —La voz de Celeste sonaba ronca, gastada—. Mis papás sabían que no había agua. Algún día, todos los que me hicieron daño me la van a pagar.

Tristán se detuvo. Beto también.

—Estás cambiada, Cel. —Abril se sorbió la nariz—. Oye, creo que le importas al licenciado. Te sacó él solito, te trajo, no ha dormido en días. Y le pasó todo a la prensa: salió en tres periódicos y en las noticias, las acciones de la Constructora ya se están cayendo y en redes están quemando a tus papás.

Tristán se quedó unos segundos con la mano a centímetros de la puerta. Luego la empujó.

Abril se levantó de un brinco, se limpió la cara con la manga y agarró su bolsa.

—Yo ya me iba. Mañana entro temprano. —Al pasar junto a él bajó la voz—. Gracias.

Celeste estaba recostada, con el suero en el brazo y la cara del tamaño de un puño. Vio su abrigo negro y su cara, y bajó los ojos a la sábana.

—Perdón. Otra vez le causé problemas.

Verla tan delgada que la bata le sobraba por todos lados le prendió algo en el estómago que le salió por la boca.

—Tienes la cabeza llena de frijoles. Desde que firmamos no me has dejado un día en paz. No quiero que un día te mueras y la Fiscalía venga a preguntarme a mí.

—No va a volver a pasar. —Se mordió el labio, blanco, para que no se le salieran las lágrimas.

—El celular que te di, ¿cómo terminó en casa de tus papás?

—Mi mamá me lo quitó.

—Eres una marrana.

Celeste levantó la vista. Algo le volvió a la cara, poquito.

—Tiene razón. Desde hoy dígame Cochinita.

Beto soltó la carcajada que llevaba un minuto aguantando y dejó la canasta en la mesa.

—Ya, güey, no la regañes. ¿Quién iba a pensar que sus propios papás le iban a hacer eso?

Celeste se encogió bajo la sábana. Tristán lo vio y frunció el ceño.

—Si quieres seguir viva, aléjate de esa gente.

—Eso. —Beto asintió—. Y tú nada más ponte bien y vuelve a cocinarle a este. Desde que no come lo que tú cocinas, anda de un humor de tío amargado. En el despacho ya nadie se le acerca.

—Beto.

—Ya me voy, ya me voy. Estoy en el pasillo.

Cuando la puerta se cerró, Celeste se rio bajito, sin fuerza.

—Me voy a recuperar rápido para cocinarle.

—Cállate y recupérate primero.

Ella no contestó. Se le quedó viendo, largo, sin decir nada. No era la mirada de cuando quería algo, ni la de cuando se hacía la ofendida para sacarle un sí. Era otra cosa, y Tristán no supo dónde poner los ojos.

Agarró una manzana de la canasta y un cuchillito de plástico del buró, se sentó en la silla y empezó a pelarla. La cáscara salía en pedazos gruesos, con media pulpa pegada. Cuando terminó, la manzana tenía esquinas.

—Parece papa —dijo Celeste.

—Cómetela.