La Gorda que Él Despreció

Capítulo 7

POV: Jocelina

El miércoles estaba yo dentro del cubículo del baño del tercer piso de la CGM cuando se abrió la puerta de afuera y entraron dos voces que conocía.

—¿Viste el video de la reunión? —preguntó Sônia—. Alguien de la Secretaría grabó el final, cuando entró el alcalde.

—Lo vi. «Buenos días, Celinha». —La otra voz era de una compañera del área de contratos—. Oye, llevo tres años trabajando con ella y nunca supe nada.

—Y es hija del alcalde, quién lo diría. Tan humildita, con su vianda.

Se abrió la llave. Oí el ruido del papel de las toallas.

—Además, con ese cuerpo, él se fue tras la flaquita —dijo Sônia—. De nada sirve ser hija de alcalde. Hombre es hombre.

La compañera se rio.

Yo estaba de pie dentro del cubículo, con la mano en el seguro. Podía esperar a que salieran. Ya lo había hecho antes, muchas veces, en muchos baños. Esperar, contar hasta cien, salir cuando ya no hubiera nadie.

Abrí el seguro y salí.

Sônia me vio por el espejo y dejó de pintarse los labios. La compañera de contratos se quedó con la toalla de papel en la mano. Fui hasta el lavabo de al lado, abrí la llave, tomé jabón y me lavé las manos. Despacio. Entre los dedos, en el dorso, en la muñeca.

Nadie dijo nada. La llave hacía ruido.

Cerré la llave, jalé dos hojas de papel, me sequé las manos y tiré el papel a la basura.

—Buenos días, Sônia. Buenos días.

—Buenos días, Jocelina —dijo la otra, bajito.

Sônia no contestó. Salí.

En el pasillo, Diego estaba parado con dos cafés en vasitos. Había visto a Sônia entrar, me había visto entrar antes, y seguramente lo había oído todo por la puerta.

—Jefa, le traje un café —dijo, y me tendió un vaso. Luego, más bajo—: Jefa, si quiere, yo hablo con ella. Eso es acoso laboral, usted lo sabe. Hay canal de denuncias.

—Lo sé, Diego. Gracias.

—En serio. Yo soy testigo.

—Lo sé. —Tomé el café—. Si lo necesito, te aviso.

Se puso rojo y asintió.

Desde el lunes, toda la Contraloría me miraba distinto. Gente que nunca me había saludado empezó a darme los buenos días. Gente que siempre me había saludado empezó a cuchichear cuando yo pasaba. El señor Gilberto me llamó a su oficina el martes y dijo que había actuado «con mucha corrección» al declararme impedida. No dijo nada de la cena del Club Ilhéu. Yo tampoco.

A las once y media, la recepcionista me llamó a la extensión.

—Jocelina, hay un señor aquí abajo que dice que viene a devolverte un celular.

Bajé por la escalera sin esperar el elevador.

Estaba en la recepción, de traje azul marino, con una mano en el bolsillo. Cuando me vio, sacó del bolsillo el celular de la funda verde limón y me lo tendió.

—Batería agotada. No llamé para no tocar nada.

Tomé el celular. Estaba limpio, sin una sola huella en la pantalla. Parecía que alguien le había pasado un trapo.

—Gracias.

—Todavía no me he presentado. —Extendió la mano—. Joel Queiroz.

Le estreché la mano. Era seca, tibia, y la soltó rápido.

—¿Queiroz del Grupo Queiroz?

—El mismo.

El Grupo Queiroz es dueño de la mitad de los hoteles de la Isla y de tres edificios en Beira-Mar. La recepcionista nos miraba con la boca entreabierta.

—¿Tienes un rato? —preguntó—. Quisiera invitarte un café. Hay un lugar aquí en la Praça XV.

—Tengo media hora de comida.

—Media hora es suficiente.

El Café Tropical está en una esquina de la Praça XV, bajo la higuera, con mesitas de hierro en la banqueta y una barra de madera vieja adentro. Pidió dos cafés y un pan de queso, y luego me miró.

—¿Almorzaste?

—No.

Pidió también un mixto y lo puso frente a mí sin hacer comentarios.

Esperé a que hablara. Revolvió el café, sacó una servilleta del servilletero, limpió por fuera el borde de la taza, dobló la servilleta y la dejó a un lado.

—Vi el acta de la reunión del lunes —dijo—. El impedimento.

—Salió en acta pública.

—Fue valiente. La mayoría de la gente, en tu lugar, se habría quedado callada y habría dejado avanzar el proceso. O se habría quedado y le habría estorbado al ex.

—No soy la mayoría de la gente.

—Lo sé. Por eso estoy aquí.

Apoyó los codos en la mesa.

—Si algún día piensas volver a casarte, sin exigir amor, considérame a mí.

Me atraganté con el mixto. Esperó a que tosiera, me pasó el agua y siguió, en el mismo tono.

—Tengo una familia rica, que ya sabes cuál es. Le daría prestigio a tu padre, si eso les interesa. No soy gay. No tengo deudas. Estoy sano. Salvo por la manía de la limpieza, que ya debes de haber notado.

—Limpiaste mi celular.

—Lo limpié.

Me reí. No sabía si hablaba en serio. Su cara decía que sí.

—No me conoces.

—Te conozco lo suficiente. Te vi recibir una bofetada y no devolverla. Te vi no hacer escándalo. Te vi salir de una notaría con un millón ochocientos mil reales de crédito reconocido e irte a comer pan de queso sola. Y te vi levantarte en una sala llena de gente y decir en voz alta algo que llevabas años escondiendo.

—¿Cómo sabes que lo escondía?

—Nadie se declara impedido por un parentesco que todo el mundo ya conoce.

Me quedé callada.

—¿Y por qué alguien como tú querría casarse sin amor? —pregunté—. Puedes tener a quien quieras.

—Porque ya tuve a quien quise. —Miró hacia la calle, hacia la higuera—. Te aseguro que nunca te voy a traicionar. La mujer que amo no va a volver jamás.

Lo dijo sin cambiar de cara. Me pareció más triste que si hubiera llorado.

—¿Y cuál es la condición? —pregunté—. Siempre hay una.

Volvió a mirarme.

—Que te quedes de mi lado. Incluso cuando yo parezca el villano.

Terminé el café. El reloj de la Catedral dio las doce.

—No —dije—. Me divorcié hace cinco días, Joel. No me voy a casar con un hombre que he visto tres veces porque cree que soy valiente.

—Justo.

No insistió. Pagó la cuenta en la barra, regresó, tomó una servilleta limpia del servilletero y una pluma del bolsillo del saco. Escribió un número de celular y puso la servilleta junto a mi plato.

—Por si cambias de opinión.

Se levantó, se abotonó el saco, dio dos pasos hacia la calle y se detuvo.

—Ah. Y no me cae bien Bianca.

Levanté la vista.

—¿Por qué?

—Algún día vas a entender por qué.

Cruzó la plaza, entre las palomas y los jubilados que jugaban dominó, y subió a un carro negro que lo esperaba en la esquina.

Me quedé sentada en la mesita de hierro, con medio mixto en el plato y la servilleta blanca del Café Tropical en la mano. Su letra era pequeña y derecha. Los números estaban bien alineados.

Pensé en dejar la servilleta ahí, junto a la taza sucia.

La doblé en cuatro y la guardé en la cartera, detrás del gafete.