Mil Montañas entre Nosotros

Capítulo 13. La furia

En la acera de enfrente, un coche negro encendió las luces.

Pensé que era mi Uber.

No lo era.

El coche no avanzó hacia mí. Permaneció detenido bajo un árbol, con los faros bajos y los vidrios oscuros. Por un segundo, la calle del Hospital Universitario se llenó de todos los miedos posibles: Regina, Emilio, alguien de la publicación, alguien de Adrián, alguien de Tío Gerardo.

Me levanté de la banca demasiado rápido.

El cuerpo me castigó al instante. Un mareo me dobló las rodillas y tuve que apoyar una mano en el poste de la parada. La carpeta de indicaciones se me cayó al piso. Las hojas se abrieron sobre la banqueta como si quisieran delatarme.

Me agaché para recogerlas.

Un Mercedes blindado frenó junto a la entrada.

No tuve que ver la placa.

Supe.

Tomás bajó primero. Luego Adrián.

Venía sin saco, con la camisa arrugada en los puños y el rostro tan pálido de rabia que por un segundo no pareció él. No caminó hacia mí. Llegó como una tormenta.

—Sube al coche.

Mi mano cerró sobre las hojas.

—No.

—Nieves.

—No.

Miró la carpeta. Vio el logo del hospital. Vio mi pulsera de ingreso todavía pegada a la muñeca derecha. La última parte de su control se rompió en su cara.

—¿Qué hiciste?

La pregunta no fue grito. Fue peor. Fue un golpe contenido.

Tomás dio un paso hacia atrás.

—Váyase —le dije al chofer, aunque no tenía derecho a darle órdenes.

Tomás miró a Adrián.

—Tomás, al coche —ordenó él.

El chofer obedeció.

Quedamos solos en la banqueta, con ambulancias entrando al hospital y gente pasando a nuestro lado como si dos personas no pudieran destruirse en público sin hacer ruido suficiente.

—¿Quién le dijo? —pregunté.

Adrián no respondió.

—¿Quién?

—Eso es lo que te importa.

Su voz subió al fin.

—¿Eso es lo que te importa, Nieves? ¿Quién me llamó?

Algunas personas voltearon.

Sentí calor en la cara. No por vergüenza. Por miedo a que alguien grabara otra vez. Mi vida ya había sido despedazada en pantallas. No podía soportar que también grabaran esto.

—Baje la voz.

—No me pidas calma.

—Estamos en la calle.

—Tú estuviste en un hospital y no me dijiste.

—No tenía por qué decirle.

La frase lo dejó inmóvil.

La dije de nuevo, porque necesitaba escucharme.

—No tenía por qué decirle.

Adrián miró hacia la entrada del hospital. Por un segundo pensé que iba a entrar, exigir nombres, buscar al médico, comprar respuestas como compraba todo. Di un paso para bloquearlo aunque apenas podía sostenerme.

—No puede pedir mi expediente.

Sus ojos volvieron a mí.

—¿Crees que me importa un expediente?

—Sí.

—Me importa que estabas embarazada.

La palabra cayó entre nosotros.

Embarazada.

Oírla en su voz fue distinto a oírla en la de la doctora. La doctora la había dicho como hecho clínico. Adrián la dijo como pérdida.

Mi garganta se cerró.

—No diga eso.

—¿Por qué? ¿Porque ya no lo estás?

Ahí sí me dio una bofetada sin tocarme.

El aire se me fue. La calle se inclinó. Tomé la carpeta contra el pecho con tanta fuerza que el papel se arrugó.

—No tiene derecho.

—¿A saber?

—A hablarme así.

Se acercó un paso. Yo no retrocedí, quizá porque no podía.

—Era mío también.

No sé de dónde salió la rabia. Tal vez de la palabra "mío". Tal vez de todas las veces que esa palabra se había pegado a mi piel sin permiso.

—No era un objeto suyo.

Adrián abrió la boca.

—Y yo tampoco —añadí.

Se quedó callado.

La gente pasaba alrededor. Una señora con una bolsa de medicamentos nos miró y luego apuró el paso. Un guardia del hospital se acercó unos metros, atento.

Adrián lo vio. Enderezó los hombros y volvió a ponerse la máscara, pero ya era tarde. Yo había visto lo que había debajo.

Dolor.

No dignidad herida. No simple rabia de hombre al que le escondieron algo. Dolor crudo, tan desesperado que le temblaba en la respiración.

—¿Por qué? —preguntó.

Esta vez no sonó como orden.

Sonó como una grieta.

—Porque no podía.

—Podías decírmelo.

Me reí. Se me quebró a la mitad.

—¿Para qué? ¿Para que decidiera usted? ¿Para que me encerrara más? ¿Para que usara esto para atarme a su vida hasta que se cansara de odiarme?

—No habría...

—Sí.

Lo interrumpí sin pensar.

—Sí lo habría hecho. O habría querido hacerlo y luego se habría odiado. Da igual. Yo no podía poner otra vida en medio de eso.

Sus ojos se humedecieron.

No cayó una lágrima. Adrián Montalvo no lloraba en banquetas de hospitales. Pero algo en él se llenó de agua y se quedó ahí, detenido, insoportable.

—No me dejaste elegir —dijo.

La frase me dio ganas de gritar.

—Usted me quitó esa palabra primero.

El golpe llegó.

No a mí.

A él.

Lo vi recibirlo. Vi cómo la entendía, cómo intentaba rechazarla, cómo no podía. En su rostro apareció la habitación de la costa, el penthouse, la primera noche, todas las puertas donde mi "no" no había significado nada.

El guardia se acercó más.

—¿Todo bien, señorita?

Adrián giró la cabeza hacia él con una mirada que habría congelado a cualquiera.

Yo respondí antes de que la situación empeorara.

—Sí. Estoy bien.

Mentira.

Pero esta vez la mentira era para protegerme de una escena, no para protegerlo a él.

El guardia dudó.

—¿Necesita que llame a alguien?

Miré a Adrián.

Durante un segundo, quise decir que sí. Que llamara a Valentina, a la doctora, a la policía, a alguien que pusiera un límite entre ese hombre y yo. Pero si lo hacía, todo saldría. La carpeta, el embarazo, la decisión, el escándalo, mi nombre otra vez en bocas ajenas.

—No —dije—. Gracias.

El guardia se alejó despacio.

Adrián pasó una mano por su rostro. Cuando volvió a mirarme, su furia tenía otra forma. Más peligrosa por ser más tranquila.

—Vas a subir al coche.

—No.

—No puedes ni estar de pie.

—Puedo pedir otro Uber.

—No voy a dejarte sola así.

—Qué tarde le preocupa.

Él cerró los ojos un instante.

—No tienes idea.

—Entonces explíqueme.

Los abrió.

—Sube al coche.

Otra orden.

Otra puerta.

Me reí sin fuerza.

—No sabe hacerlo de otra forma.

Adrián miró la carpeta arrugada contra mi pecho.

—No —dijo—. Parece que no.

Esa admisión me dejó más cansada que su furia.

Al final subí al coche porque las piernas no me sostenían. No porque hubiera ganado. No porque lo hubiera perdonado. Tomás abrió la puerta sin mirarme a los ojos. Me senté atrás, lejos de Adrián. La distancia era ridícula dentro del Mercedes, pero la necesitaba.

El camino a Polanco transcurrió en silencio.

Adrián no tocó su teléfono.

No me tocó.

No ordenó nada.

Mi celular empezó a sonar dentro de la mochila.

Valentina.

El nombre iluminó la pantalla entre los dos como una salida de emergencia. Mi mano se movió por reflejo, pero se detuvo antes de llegar. ¿Qué le iba a decir? ¿Que estaba en el coche de Adrián después de salir del hospital? ¿Que ya no había embarazo? ¿Que por favor no me preguntara nada porque si alguien me quería de verdad en ese momento yo iba a romperme?

Adrián miró el teléfono.

Durante un segundo vi el viejo impulso en su mano: tomarlo, contestar, decidir por mí. El movimiento ni siquiera llegó a completarse. Cerró los dedos sobre su propia rodilla y apartó la mirada.

—Puedes contestar —dijo.

La frase me hizo doler más que una orden.

El teléfono siguió sonando.

Yo lo dejé morir.

—No puedo hablar con ella así.

Adrián no preguntó qué significaba "así".

Quizá porque lo sabía.

Solo miró por la ventana con los puños cerrados sobre las rodillas. En un semáforo, la luz roja le cayó sobre la cara y vi que seguía pálido. Vi también una mancha mínima de sangre donde se había clavado las uñas en la palma.

No dije nada.

En el elevador privado, el silencio fue peor. Me apoyé contra la pared, la carpeta en brazos. Adrián estaba frente a la puerta. Tan cerca y tan lejos.

—¿Quién le dijo? —pregunté otra vez.

No se dio la vuelta.

—No importa.

—Sí importa.

—Ahora no.

Las puertas se abrieron.

Rosario estaba en el recibidor con los ojos rojos. Cariño salió corriendo hacia mí, pero Adrián lo detuvo con una palabra.

—Quieto.

El perro obedeció, confundido.

Yo miré a Rosario.

Ella no sabía. No todo. Pero sabía algo. Lo suficiente para tener una manta en las manos y té preparado sobre una charola.

—Señorita Solano...

No pude responder.

Adrián tomó la carpeta de mis brazos. Esta vez no tuve fuerza para impedirlo. La dejó cerrada sobre la mesa, sin abrirla.

—Rosario, prepare el cuarto.

—Sí, señor.

—Y llame al médico de la casa.

—No —dije.

Adrián me miró.

—Solo para revisar que no tengas fiebre.

—No quiero a su médico.

Su respiración se tensó. Esperé la orden. El choque.

Pero solo dijo:

—Entonces dime a quién llamo.

La pregunta era pequeña.

Tan pequeña que casi no supe reconocerla.

Yo bajé la mirada.

—A nadie.

Adrián asintió una vez, como si esa respuesta también lo hubiera golpeado.

Subí a mi cuarto sola.

Antes de cerrar la puerta, lo vi en la sala, de pie junto a la carpeta, con las manos a los costados. Parecía un hombre que había llegado tarde a un incendio y todavía no aceptaba que las cenizas eran reales.

Yo no sabía quién le había avisado.

Pero alguien lo hizo.

Y esa persona había conseguido exactamente lo que quería: que el dolor se convirtiera en otra arma entre nosotros.