Los Gemelos del Mafioso

Ella simplemente me echó de la bañera.

Dijo "Anda, sal de aquí, Steffan", y yo salí.

No porque necesitara obedecer.

Sino porque, si hay algo que aprendí de mi padre, es que el depredador inteligente sabe cuándo retroceder un paso para avanzar dos después.

Milla es transparente. En todo.

Incluso cuando intenta nublar lo que no quiere mostrar, su cuerpo habla por ella.

Ella dice que me odia.

Lo repite como una oración, como si intentara convencerme a mí y a sí misma al mismo tiempo.

Pero yo sé leer a la gente. Fui entrenado para eso toda la vida.

Ella sabe que soy mafioso.

Sabe que mando en cosas que ella no quiere ni imaginar.

Lo que todavía no sabe es cuán depredador puedo ser cuando quiero y, más importante, cuánto conozco a mis presas con solo mirarlas.

Miro a los ojos, observo el comportamiento, registro cada reacción física.

Mi padre siempre decía que el cuerpo delata lo que la boca intenta esconder.

— Presta atención a lo que no se dice, Steffan. La forma en que respira, cómo parpadea, cómo aprieta el vaso. La verdad casi nunca sale por la lengua.

Crecí escuchando eso.

Si puedo saber la talla de ropa de una persona con solo mirarla, imagina el resto.

Fui entrenado para percibir miedo, deseo, mentira, vacilación, ganas de huir.

Todo eso brotó de la piel de Milla en aquella bañera.

El odio que ella dice sentir por mí no es mentira.

Pero no es toda la historia.

Después de salir del baño, aventé la toalla sobre la silla, me puse un pantalón de pants cualquiera y me acosté en la cama, con el brazo detrás de la cabeza.

La noche prometía ser larga. Cumplió.

Mañana será la boda, y prácticamente no dormí.

Cuando Milla salió del baño, se puso un camisón de seda que encontró en el clóset e armó una barrera de almohadas en medio, separando nuestro lado como si ese pedazo de espuma pudiera contener algo de verdad.

No me quejé.

La dejé montar su muro. Pero confieso que no me aguanté y empecé a reírme.

Mis ganas, confieso, eran de cruzar la barrera. Jalar una de las almohadas, pegar mi cuerpo al de ella, ver hasta dónde llegaba su valentía de empujarme de vuelta. Pero ya la había puesto a prueba lo suficiente en la bañera. Tendré tiempo de sobra para tenerla de nuevo en mis brazos.

Entonces me quedé solo mirando.

Ella se durmió rápido, agotada.

Se volteó boca abajo, el camisón corto se subió unos centímetros, revelando más pierna de lo que sería saludable para mi cordura.

La curva del muslo, el dibujo de la cintura, la línea de la columna.

Pasé la noche entera alternando entre admirar y maldecir mentalmente aquella imagen.

Cada vez que encontraba una posición cómoda, la mirada se topaba con la barrera de almohadas y el pedazo de piel expuesta del otro lado, y el sueño desaparecía.

Estaba casi dormido, ya de madrugada, cuando el celular vibró en la mesa de noche.

Una de las niñeras.

Contesté de inmediato.

— Señor D'Lucca, disculpe la molestia — la voz del otro lado sonó tensa. — Cecília tiene fiebre y está llorando mucho. Creímos mejor avisarle.

Todo mi cuerpo entró en alerta.

Me giré hacia un lado y toqué suavemente el hombro de Milla.

— Despierta, Milla — la llamé. — Cecília tiene fiebre.

Ella abrió los ojos de golpe, el corazón ya desbocado antes de que la mente entendiera.

— ¿Qué? ¿Dónde?

— En su cuarto. Vamos.

Ella se levantó tan rápido que casi tiró la mitad de la barrera de almohadas.

Ni esperó a que yo me pusiera algo en los pies; ya salió por la puerta descalza, el camisón cayéndole a media pierna, el cabello revuelto.

La seguí enseguida.

Cuando entramos al cuarto de los gemelos, Cecília estaba en brazos de la niñera, la carita roja, los ojos llorosos, el llanto sentido.

Leonel, por el contrario, dormía profundamente en la cuna, con el dedo metido en la boca, chupando con una seriedad que me arrancó una risa breve.

— Mira eso — comenté. — El chiquito descubrió el dedo y jubiló la chupeta.

Nadie rio aparte de mí; el ambiente era de preocupación.

Milla tomó a Cecília en brazos en ese mismo segundo, como si ese espacio tuviera dueña marcada.

— Calma, mi amor, mami está aquí — murmuró, meciéndola despacio.

Las niñeras ya le habían tomado la temperatura.

— Está alta, señor — dijo una de ellas, mostrando el termómetro. — Pasa de treinta y ocho y medio.

No lo pensé dos veces. Llamé al médico de la casa.

Llegó rápido, siempre de guardia para cualquier emergencia, como yo exijo.

Examinó a Cecília con calma, la auscultó, le revisó la garganta, le escuchó el pecho.

— Probablemente algo viral, común a esa edad — explicó. — Pero la fiebre está alta, vamos a medicarla y a observarla de cerca.

Mandó darle el medicamento, indicó compresas tibias, recomendó que se quedara cerca de nosotros esa noche.

Así fue como terminamos los tres en la cama.

Milla de un lado, yo del otro, Cecília en medio, acurrucada como un pequeño punto de calor.

Leonel siguió en su cuarto, pero con dos niñeras plantadas junto a la cuna y el monitor encendido.

La fiebre fue bajando poco a poco.

En algún momento, entre un cambio de posición y otro, ella dejó de lloriquear y se desplomó en el sueño. Cuerpecito caliente, respiración corta, manita cerrada.

Terminé durmiendo unas cuantas horas, y desperté ya con la claridad de la mañana empujando la cortina y un peso ligero aferrado a mí.

Miré hacia abajo.

Cecília estaba acostada prácticamente encima de mi pecho, la manita cerrada en el cuello de mi camisa.

Milla aún dormía del otro lado, el rostro vuelto hacia nosotros, el brazo echado por encima de mí.

Me moví un poco para acomodar el cuerpo adolorido por haber permanecido en una sola posición. Milla se movió, girándose hacia el otro lado, pero no despertó.

Sonreí.

Me quedé ahí unos minutos, ahora quieto, solo mirando a mi hija. Mía.

Su pecho subía y bajaba, el cabello revuelto se le pegaba un poco en la frente, la boca entreabierta, relajada. Una miniatura de persona que ni se imagina el tamaño del lío en el que nació.

Sentí algo extraño en el pecho; no culpa, no exactamente. Una mezcla de protección y rabia por no haber estado ahí desde el primer día.

Podría haber pasado la vida sin saber que existían. Pero ahora que lo sabía, ninguna parte de mí consideraba esa posibilidad.

Con cuidado, empecé a moverme para levantarme.

Despegar aquella manita del cuello de la camisa fue más difícil que cualquier negociación con Don viejo que haya enfrentado.

Cada dedo que soltaba me daba ganas de acostarme de nuevo y quedarme un rato más.

Pero el día comenzó.

La boda es hoy.

Y, por un lado, fue bueno que ellas siguieran dormidas. Yo necesitaba tiempo.

Me levanté despacio, acomodé a Cecília entre las almohadas, cerca de Milla, y tapé a las dos con la sábana. Me quedé unos segundos recargado en la puerta, simplemente observando.

Manera extraña de familia improvisada: mafioso, exsecretaria fugitiva, bebé con fiebre.

Salí del cuarto con dos certezas.

La primera: no podía mostrar debilidad frente a nadie hoy.

Sacerdote, testigos, hombres de la organización.

Si ven demasiadas grietas, intentan meterse por ahí.

La segunda: para hacer que esto funcionara mínimamente para Milla, necesitaba traer al menos dos rostros conocidos cerca de ella.

A mi manera, resolví todo y conseguí lo que quería.

Dos personas estarán en la boda.

No Dons, no capos, no viejos aliados de guerra.

Gente de ella.

Personas que van a apoyar a Milla, sostenerla del brazo si cree que se va a desmayar, recordarle que todavía tiene un pedazo de mundo que no es solo sombra de D'Lucca.

Eso no borra el hecho de que ella se casa conmigo por obligación moral, por miedo, por los bebés. Lo sé.

Pero tampoco cambia el hecho de que, dentro de mis posibilidades, estoy intentando hacer esto de la forma menos sucia que puedo.

Entro a mi clóset después de bañarme y lavarme los dientes, elijo la camisa, el traje, la corbata.

En el espejo, veo lo que el mundo va a ver hoy: el Don de Roma, impecable, controlado, listo para llevar a una mujer al altar.

Detrás de la imagen, solo yo sé el resto.

Cuando terminé de arreglarme, fui al cuarto de los niños.

Leonel ya estaba despierto, sentado en la cuna, con el cabello todo revuelto por el sueño. Las niñeras preparaban el baño, pero antes de que ellas lo tocaran, yo lo cargué.

Se frotó los ojitos pequeños, parpadeó varias veces y luego me miró serio.

Aproveché la oportunidad, le sostuve la barbilla suavemente.

— Pa-pá — balbuceé, despacio. — Di: pa-pá. Seré el hombre más feliz del mundo cuando me llames así.

Leonel soltó una sonrisa chueca y, en vez de repetir, estiró la manita y agarró el broche de mi traje, empezando a jugar con él como si fuera el juguete más interesante del universo.