Los Gemelos del Mafioso

Ella simplemente me echó de la bañera.

Dijo "Anda, sal de aquí, Steffan", y yo salí.

No porque necesitara obedecer.

Pero porque, si hay algo que aprendí de mi padre, es que el depredador inteligente sabe cuándo retroceder un paso para avanzar dos después.

Milla es transparente. En todo.

Incluso cuando intenta nublar lo que no quiere mostrar, su cuerpo habla por ella.

Ella dice que me odia.

Repite eso como una oración, como si intentara convencerme a mí y a sí misma al mismo tiempo.

Pero yo sé leer a la gente. Fui entrenado para eso toda la vida.

Ella sabe que soy mafioso.

Sabe que mando en cosas que ella no quiere ni imaginar.

Lo que ella aún no sabe es lo mucho que puedo ser depredador cuando quiero y, más importante, lo mucho que conozco a mis presas solo con mirar.

Miro a los ojos, observo el comportamiento, registro cada reacción física.

Mi padre siempre decía que el cuerpo entrega lo que la boca intenta esconder.

— Presta atención a lo que no se dice, Steffan. La forma en que respira, cómo parpadea, cómo aprieta el vaso. La verdad casi nunca sale por la lengua.”

Crecí escuchando eso.

Si sé la talla de ropa de una persona solo con mirar, imagina el resto.

Fui entrenado para percibir miedo, deseo, mentira, vacilación, ganas de correr.

Todo eso saltó de la piel de Milla en aquella bañera.

El odio que ella dice sentir por mí no es mentira.

Pero no es toda la historia.

Después de salir del baño, tiré la toalla sobre la silla, me puse un pantalón de chándal cualquiera y me acosté en la cama, con el brazo detrás de la cabeza.

La noche prometía ser larga. Cumplió.

Mañana será la boda, y yo prácticamente no dormí.

Cuando Milla salió del baño, que se puso un camisón de seda que encontró en el clóset, inventó una barrera de almohadas en medio, separando nuestra parte como si aquel pedazo de espuma pudiera sujetar cualquier cosa de verdad.

No me quejé.

Dejé que ella montara su muro. Pero confieso que no aguanté y empecé a reír.

Mi voluntad, confieso, era de traspasar la barrera. Tirar de una de las almohadas, apoyar el cuerpo en el suyo, ver hasta dónde llegaba la valentía de empujarme de vuelta. Pero ya había probado lo suficiente en la bañera. Tendré tiempo suficiente para tenerla nuevamente en mis brazos.

Entonces me quedé solo mirando.

Ella durmió rápido, exhausta.

Se giró boca abajo, el vestido de dormir corto subió algunos centímetros, revelando más de la pierna de lo que sería saludable para mi sanidad.

La curva del muslo, el dibujo de la cintura, la línea de la columna.

Pasé la noche entera alternando entre admirar y maldecir mentalmente aquella imagen.

Cada vez que yo encontraba una posición cómoda, el ojo golpeaba en la barrera de almohadas y en el pedazo de piel expuesta del otro lado, y el sueño desaparecía.

Estaba casi durmiendo, ya por la madrugada, cuando el celular vibró en la mesa de noche.

Una de las niñeras.

Atendí en el acto.

— Señor D’Lucca, disculpe que lo moleste — la voz del otro lado sonó tensa. — Cecília está con fiebre y llorando mucho. Pensamos que era mejor avisar.

El cuerpo entero entró en alerta.

Me giré hacia un lado y toqué levemente en el hombro de Milla.

— Despierta, Milla — llamé — Cecília está con fiebre.

Ella abrió los ojos de susto, el corazón ya disparando antes de que la mente entendiera.

— ¿Qué? ¿Dónde?

— En su habitación. Vamos.

Ella se levantó tan rápido que casi derribó la mitad de la barrera de almohadas.

Ni esperó que yo me calzara algo; ya salió por la puerta descalza, el vestido cayendo en medio del muslo, el cabello desordenado.

Acompañé enseguida detrás.

Cuando entramos en la habitación de los gemelos, Cecília estaba en el colo de la niñera, la carita roja, los ojos llorosos, el llanto sentido.

Leonel, al contrario, dormía profundo en la cuna, con el dedo metido en la boca, chupando con una seriedad que me arrancó una risa corta.

— Mira esto — comenté — El chico descubrió el dedo y jubiló el chupete.

Nadie rió además de mí, el clima era de preocupación.

Milla tomó a Cecília en los brazos en el mismo segundo, como si aquel espacio tuviera dueño marcado.

— Calma, mi amor, mamá está aquí — murmuró, balanceando despacio.

Las niñeras ya habían testado la temperatura.

— Está alta, señor — dijo una de ellas, mostrando el termómetro. — Pasa de treinta y ocho y medio.

No pensé dos veces. Llamé al médico de la casa.

Él llegó rápido, siempre de guardia para cualquier emergencia, como yo exijo.

Examinó a Cecília con calma, auscultó, miró la garganta, escuchó el pecho.

— Probablemente algo viral, común a esta edad — explicó. — Pero la fiebre está alta, vamos a medicar y observar de cerca.

Mandó dar el remedio, orientó compresa leve, recomendó que ella se quedara cerca de nosotros aquella noche.

Fue así que terminamos los tres en la cama.

Milla de un lado, yo del otro, Cecília en medio, encogida como un pequeño punto de calor.

Leonel continuó en su habitación, pero con dos niñeras plantadas al lado de la cuna y monitor encendido.

La fiebre fue bajando poco a poco.

En algún momento, entre un cambio de lado y otro, ella paró de quejarse y se desplomó en el sueño. Pequeño cuerpo caliente, respiración corta, manito cerrada.

Acabé durmiendo por algunas horas, y desperté ya con la claridad de la mañana empujando la cortina y un peso leve agarrado en mí.

Miré hacia abajo.

Cecília estaba acostada prácticamente encima de mi pecho, la manito cerrada en el cuello de mi camisa.

Milla aún dormía del otro lado, el rostro girado hacia nosotros, el brazo tirado por encima de mí.

Me moví un poco para acomodar el cuerpo dolorido, por haber quedado apenas en una posición. Milla se movió, girando hacia el otro lado, pero no despertó.

Sonreí

Me quedé allí algunos minutos, ahora parado, solo mirando a mi hija. Mía.

Su pecho subía y bajaba, el cabello desordenado se pegaba un poco en la frente, la boca entreabierta, suelta. Una miniatura de gente que ni imagina el tamaño de la confusión en que nació.

Sentí algo extraño en el pecho, no culpa, no exactamente. Una mezcla de protección y rabia por no haber estado allí desde el primer día.

Yo podía haber pasado la vida sin saber que existían. Pero ahora que sabía, ninguna parte de mí consideraba esa hipótesis.

Con cuidado, empecé a moverme para levantarme.

Despegar aquella manito del cuello de la camisa fue más difícil que cualquier negociación con Don viejo que ya enfrenté.

Cada dedo que yo soltaba me daba ganas de acostarme de nuevo y quedarme un poco más.

Pero el día comenzó.

La boda es hoy.

Y, por un lado, fue bueno que ellas continuaran durmiendo. Yo necesitaba tiempo.

Me levanté despacio, acomodé a Cecília entre las almohadas, cerca de Milla, y cubrí a las dos con la sábana. Me quedé unos segundos apoyado en la puerta, simplemente observando.

Forma extraña de familia improvisada: mafioso, ex‑secretaria fugitiva, bebé febril.

Salí de la habitación con dos certezas.

La primera: yo no podía mostrar flaqueza en frente de nadie hoy.

Padre, testigos, hombres de la organización.

Si ven grietas de más, intentan entrar por allí.

La segunda: para hacer esta cosa funcionar mínimamente para Milla, yo necesitaba traer al menos dos rostros conocidos para cerca de ella.

A mi modo, resolví todo y conseguí lo que quería.

Dos personas van a estar en la boda.

No Dones, no capos, no aliados viejos de guerra.

Gente de ella.

Personas que van a apoyar a Milla, sujetarla por el brazo si ella cree que va a desmayar, recordarle que aún tiene un pedazo de mundo que no es solo sombra de D’Lucca.

Eso no borra el hecho de que ella se está casando conmigo por obligación moral, por miedo, por los bebés. Yo sé.

Pero tampoco cambia el hecho de que, dentro de mis posibilidades, estoy intentando hacer esto de la forma menos sucia que consigo.

Entro en mi clóset después de bañarme y cepillarme los dientes, escojo la camisa, el traje, la corbata.

En el espejo, veo lo que el mundo va a ver hoy: el Don de Roma, impecable, controlado, listo para llevar a una mujer al altar.

Por detrás de la imagen, solo yo sé el resto.

Cuando terminé de arreglarme, fui hasta la habitación de los niños.

Leonel ya estaba despierto, sentado en la cuna, con el cabello todo desordenado de sueño. Las niñeras preparaban el baño, pero antes de que ellas lo tocaran, yo lo tomé en los brazos.

Él se rascó los ojitos pequeños, parpadeó algunas veces y después me encaró serio.

Aproveché la chance, sujeté su barbilla levemente.

— Pa‑pai — balbuceé, despacio — Di-ga: pa‑pai. Seré el hombre más feliz del mundo, cuando me llame así.

Leonel abrió una sonrisa torcida y, en vez de repetir, estiró la manito y agarró el broche en mi traje, comenzando a jugar con él como si aquello fuera el juguete más interesante del universo.