Rencarneci Para Cuidar A La Familia De La Villana

Cuando el autobús por fin se detuvo frente a la casa, Lucas fue el primero en levantarse del asiento, abrazando su juguete nuevo contra el pecho.

—¡Llegamos! —anunció con una sonrisa enorme.

Valeria también se incorporó, todavía con el corazón acelerado por todo lo que acababa de pasar. Sebastián estaba despierto. Despierto de verdad. Y aunque esa idea seguía pareciéndole un milagro, también venía acompañada de un problema enorme.

Ahora él podía hablar.

Podía mirar.

Podía recordar.

Y, peor aún, podía reclamar.

Valeria giró despacio hacia él.

Sebastián seguía en la silla de ruedas, con el rostro algo pálido por el cansancio, el cabello ligeramente revuelto y una expresión seria que no prometía nada bueno. Sus ojos marrones estaban demasiado despiertos, demasiado atentos… demasiado peligrosos para la tranquilidad mental de Valeria.

Ella tragó saliva.

—Bueno… —dijo, sonriendo de una manera sospechosamente tensa—. Ya llegamos a casa sanos y salvos. Qué bonito todo, ¿no?

Sebastián la miró en silencio.

Ese silencio le dio más miedo que cualquier respuesta.

Lucas, ajeno a la tensión entre ambos, se acercó enseguida a la silla y se aferró al apoyabrazos con emoción.

—Papá, cuando entremos te voy a mostrar todo —dijo muy rápido, como si temiera olvidarse de algo—. Mi cuarto, mis juguetes, mis dibujos, el árbol donde me escondo, mi manta de Batman y también el lugar donde mami me da la merienda.

Sebastián bajó la mirada hacia él.

Por un segundo, la dureza de su rostro se suavizó.

—¿Todo eso piensas mostrarme hoy?

Lucas asintió con tanta fuerza que casi se despeinó más.

—¡Sí! Porque ahora despertaste y tengo que contarte muchas cosas.

Aquella frase, dicha con una alegría tan limpia, hizo que algo se apretara dentro del pecho de Sebastián.

Siete años.

Siete años sin escuchar esa voz.

Siete años sin poder ver cómo su hijo aprendía a hablar, a correr, a reír.

Y ahora Lucas lo miraba como si no le reclamara nada. Como si despertar fuera suficiente.

Sebastián apartó la vista un segundo, tragándose el nudo seco que se le había formado en la garganta.

—Está bien —respondió al final, con la voz baja—. Entonces me lo mostrarás todo.

Lucas sonrió como si le hubieran regalado el mundo entero.

Valeria observó la escena en silencio y sintió un calor extraño en el pecho. Había algo dolorosamente bonito en ver a esos dos hablándose así, con tanta naturalidad, como si el tiempo perdido quisiera hacerse más pequeño por un instante.

El conductor del autobús carraspeó desde adelante, recordándoles que no podían quedarse ahí para siempre.

Valeria reaccionó enseguida.

—¡Sí, sí! Ya bajamos.

Se apresuró a colocarse detrás de la silla de ruedas y puso las manos en los mangos. Pero justo cuando iba a moverla, Sebastián habló con tono seco:

—No me empujes como si fuera un paquete.

Valeria parpadeó.

—¿Perdón?

—Puedo mover la silla solo.

Ella lo miró de arriba abajo. Apenas llevaba unas horas despierto, tenía el cuerpo entumecido, los brazos todavía sin fuerza y hasta respirar parecía costarle de a ratos.

Le cruzó los brazos con una ceja arqueada.

—Claro, campeón. Y seguro también puedes correr una maratón.

—Valeria.

—Sebastián.

Los dos se quedaron mirándose con la misma terquedad.

Lucas, que estaba al lado de la silla, giró la cabeza de uno a otro como si estuviera viendo un partido de tenis.

—¿Están peleando? —preguntó con inocencia.

Valeria reaccionó al instante.

—No, cielo.

—Sí, están peleando un poquito —murmuró Lucas, señalándolos con el dedito.

Sebastián soltó un suspiro cansado.

—No estamos peleando.

Lucas se quedó pensando un momento y luego sonrió.

—Entonces mejor. Porque me gusta cuando están juntos.

Las palabras del niño cayeron sobre ambos como una caricia inesperada.

Valeria sintió un nudo en la garganta.

Sebastián bajó la mirada hacia su hijo y por primera vez no supo qué responder.

Lucas, sin darse cuenta de lo mucho que acababa de remover dentro de ellos, se colocó a un lado de la silla con gesto decidido.

—Yo voy a ayudar a empujar a papá.

Valeria sonrió.

—Está bien. Pero con cuidado.

Lucas asintió muy serio, como si le hubieran dado una misión importantísima.

Entre los dos lograron bajar a Sebastián del autobús. No fue fácil. La silla tuvo que pasar con cuidado por el escalón y, en el proceso, Sebastián apretó la mandíbula con molestia.

No por dolor.

O no solo por eso.

Era la humillación de sentirse tan débil.

El hecho de que su cuerpo no le obedeciera.

La rabia de despertar y descubrir que seguía atrapado.

Apenas las ruedas tocaron el suelo, Lucas soltó un pequeño “¡sí!” como si hubieran logrado una gran hazaña.

Valeria acomodó mejor la manta sobre las piernas de Sebastián y luego se inclinó un poco para mirarlo.

—¿Te duele algo?

—Todo —respondió él sin rodeos.

Lucas abrió mucho los ojos.

—¿Todo todo?

Sebastián lo miró.

—Todo todo.

Lucas se quedó pensando y luego asintió con seriedad.

—Entonces sí estás como un abuelo.

Valeria se tapó la boca para no reírse.

Sebastián cerró los ojos un segundo.

—Tu hijo me falta el respeto con demasiada ternura.

—Mi hijo no —dijo Valeria, empujando la silla hacia la casa—. Nuestro hijo.

La frase salió tan natural que tardó un segundo en darse cuenta de lo que había dicho.

Sebastián también la oyó.

Y aunque no respondió, sus dedos se tensaron apenas sobre el apoyabrazos.

Lucas, en cambio, sonrió feliz y siguió caminando al lado de su padre como si aquella simple palabra hubiera acomodado algo dentro de él.

El camino hasta la puerta fue lento. La tarde estaba cayendo y el aire olía a tierra húmeda y a hojas movidas por el viento. Lucas iba contando cosas sin parar, enseñándole a Sebastián las bolsas con sus compras, el muñeco de Batman y hasta una piedra “con forma de dinosaurio” que había encontrado hacía días y guardaba como si fuera un tesoro.

Sebastián lo escuchaba en silencio, de vez en cuando respondiendo con frases cortas, todavía demasiado cansado para seguirle el ritmo, pero sin apartar la mirada de él.

Valeria lo notó.

Notó cómo, a pesar de su mal humor y su agotamiento, Sebastián no dejaba de mirar a Lucas como si intentara recuperar en unos minutos todo lo que se había perdido en siete años.

Cuando por fin cruzaron la puerta de la casa, Lucas corrió un poco hacia adelante.

—¡Llegamos! —volvió a anunciar, como si la casa también necesitara saberlo.

Valeria empujó la silla hasta la sala y entonces, de golpe, se quedó paralizada.

Porque recordó algo horrible.

Bueno… varias cosas horribles.

Todas relacionadas con Sebastián.

El beso.

Las veces que le había pellizcado la cara mientras él “seguía dormido”.

Las discusiones absurdas que había tenido con él como si realmente pudiera contestarle.

La noche en que lo llevó al patio para mirar las estrellas.

La vez que se quedó dormida abrazada a él.

La vez que le dijo, llorando, que no quería perderlo.

Y, peor todavía, las veces que le había hablado como si fuera un adorno bonito incapaz de escucharla.

Valeria se puso tiesa detrás de la silla.

Sebastián lo notó enseguida.

—¿Qué te pasa ahora?

Ella parpadeó y lo miró con una sonrisa nerviosa.

—Nada.

—Eso no fue cara de nada.

—Fue cara de… cansancio.

Sebastián alzó una ceja.

—Fue cara de culpa.

Valeria abrió mucho los ojos.

—¿Culpa? ¿Yo? Qué cosas dices.

—Valeria.

Su tono fue tan tranquilo que a ella le dio más miedo.

Se inclinó un poco hacia adelante y bajó la voz.

—Necesito hacerte una pregunta.

—No me gusta cómo suena eso.

—Durante todo este tiempo… —tragó saliva— tú… ¿escuchabas lo que yo decía?

Hubo un silencio breve.

Después, Sebastián apoyó mejor la espalda en la silla y la miró con una calma peligrosísima.

—Depende.

Valeria sintió que el alma se le salía del cuerpo.

—¿Depende de qué?

—De cuánto quieras sufrir con la respuesta.

—¡Sebastián!

Lucas, que estaba sacando sus cosas de las bolsas en la alfombra, alzó la cabeza.

—¿Qué pasó?

Valeria lo señaló con dramatismo.

—Tu padre me está amenazando psicológicamente.

Sebastián dejó escapar una risa baja, casi invisible, pero suficiente para que Valeria lo mirara escandalizada.

—¡No te rías! ¡Esto es serio!

—Lo sé —respondió él, demasiado tranquilo.

Valeria se llevó ambas manos al pecho.

—Entonces dime la verdad. ¿Cuánto escuchaste?

Sebastián inclinó apenas la cabeza, como si estuviera pensándolo.

—Escuché cuando me gritabas.

Valeria se quedó inmóvil.

—Escuché cuando me insultabas.

—¡Yo no te insultaba tanto! —protestó en voz baja.

—Escuché cuando dijiste que mi cara era demasiado bonita para seguir desperdiciada en una cama.

Valeria sintió arder sus orejas.

Lucas abrió la boca, sorprendido.

—¿Mami dijo eso?

—No importa lo que dijo tu madre —soltó ella a toda velocidad—. Sigue jugando.

—También escuché cuando me llamaste “bella durmiente masculina”.

Lucas soltó una risita.

Valeria quiso desaparecer.

—Y escuché —continuó Sebastián, mirándola fijo— cuando dijiste que querías otro beso.

Silencio.

Absoluto.

Lucas volvió a levantar la cabeza, ahora más curioso.

—¿Qué beso?

—¡NINGUNO! —gritó Valeria tan rápido que el niño dio un pequeño salto.

Sebastián la observó con una satisfacción silenciosa que la hizo enfurecer.

—Eres un maldito —murmuró ella.

—Y tú demasiado ruidosa.

—¡Yo pensé que estabas en coma! ¡¿Cómo iba a saber que me escuchabas?!

—Ni yo sabía que podía oírte tanto —replicó él con calma—, pero créeme, fue una experiencia intensa.

Lucas miró a su madre y luego a su padre.

—¿Entonces sí se besaron?

Valeria se llevó las manos a la cara.

—Lucas, mi amor, por favor, ve a ver si tu Batman quiere dormir una siesta y déjame morir en paz.

Lucas soltó una pequeña risa, pero obedeció. Se levantó con su juguete en brazos y fue unos pasos más allá, aunque claramente seguía prestando atención.

Apenas el niño se alejó, Valeria volvió a mirar a Sebastián con los ojos entrecerrados.

—No tenías derecho a guardar esa información para usarla en mi contra.

—¿Usarla en tu contra? Solo respondí tu pregunta.

—Con demasiada maldad.

—Con demasiada sinceridad.

Valeria lo apuntó con un dedo acusador, pero antes de que pudiera seguir discutiendo, Sebastián se llevó una mano a la sien y cerró los ojos.

El gesto fue mínimo.

Pero ella lo vio.

Y toda la pelea se le borró de la cara.

—¿Te duele? —preguntó enseguida, acercándose.

Sebastián tardó un momento en responder.

—Un poco.

El “un poco” sonó tan falso que Valeria casi quiso retarlo.

En cambio, se agachó frente a él y lo miró con el ceño fruncido.

De cerca, Sebastián se veía peor de lo que intentaba aparentar. El cansancio se le marcaba en la piel, en los ojos, en la forma en que tensaba la mandíbula como si no quisiera admitir que le costaba hasta sostenerse despierto.

La rabia de Valeria se apagó por completo.

—No tienes que hacerte el fuerte conmigo —murmuró.

Sebastián abrió los ojos y la miró.

—No me estoy haciendo el fuerte.

—Sí, sí lo estás haciendo.

—Solo no quiero que me trates como si fuera de cristal.

Valeria bajó la mirada un segundo y luego volvió a alzarla.

—No te trato así porque seas frágil —dijo en voz baja—. Te trato así porque me asusté mucho cuando pensé que no ibas a despertar.

Las palabras salieron más sinceras de lo que ella esperaba.

Sebastián se quedó callado.

La sala también quedó en silencio, como si incluso el aire se hubiera detenido un instante.

Valeria, avergonzada por lo que acababa de admitir, se puso de pie demasiado rápido.

—Bueno… en fin. Lo importante ahora es que necesitas bañarte, comer algo y descansar.

—¿En ese orden exacto? —preguntó él, con un deje de ironía.

Ella lo miró con dignidad.

—No te burles. Estoy siendo una esposa responsable.

—Eso me preocupa más de lo que debería.

—Qué hombre más desagradecido.

Lucas regresó corriendo en ese momento.

—¡Mami! ¡Papá! ¿Ahora qué hacemos?

Valeria se agachó y le acomodó el cabello.

—Ahora vamos a llevar a tu papá al cuarto para que descanse.

Lucas asintió, pero luego miró a Sebastián con una preocupación muy seria para su carita de niño.

—Papá… ¿te duele mucho estar en la silla?

La pregunta tomó a Sebastián por sorpresa.

Miró a su hijo y encontró en sus ojos algo que lo desarmó: miedo.

Miedo de que le doliera.

Miedo de que volviera a quedarse dormido.

Miedo de perderlo otra vez.

El rostro de Sebastián se suavizó.

—Un poco —admitió esta vez—, pero voy a estar bien.

Lucas pareció pensarlo con mucha atención.

Luego se acercó a él y apoyó sus manitas pequeñas sobre una de las manos de Sebastián.

—Entonces yo te voy a cuidar con mami.

Valeria sintió un nudo doloroso en el pecho.

Sebastián se quedó inmóvil unos segundos.

Después, con cierta torpeza, dio vuelta la mano y entrelazó sus dedos con los de Lucas.

—Está bien —murmuró—. Supongo que no tengo elección.

Lucas sonrió orgulloso, como si acabaran de firmar un contrato muy importante.

Valeria los miró a ambos y, por un instante, sintió que el pecho se le llenaba de algo tan tibio que casi dolía.

Aquella imagen era demasiado sencilla.

Lucas de pie junto a la silla, aferrado a la mano de su padre.

Sebastián agotado, recién despierto, pero permitiéndole acercarse.

Y ella en medio, sosteniendo aquella escena con el corazón en la garganta, como si cualquier movimiento brusco pudiera romperla.

No dijo nada.

Solo se colocó detrás de la silla de ruedas y apoyó las manos en los mangos.

—Bueno —murmuró, intentando sonar normal—. Vamos al cuarto.

Pero apenas dio un paso, recordó algo.

Se quedó helada.

Sebastián lo notó de inmediato.

—¿Ahora qué?

Valeria sonrió con demasiada tensión.

—Nada.

—Valeria.

—Nada grave.

—Esa frase me da miedo.

Lucas alzó la vista, curioso.

—¿Qué pasa, mami?

Valeria se rió nerviosa.

—Es que… bueno… hice unos pequeños cambios en la habitación.

Sebastián entrecerró los ojos.

—¿Qué clase de cambios?

—Cambios normales. Cosas de decoración. Cosas de esposa. Cosas del hogar.

—Eso no responde mi pregunta.

Valeria juntó las manos detrás de la espalda.

—No te enojes antes de verlo.

Lucas, inocente como siempre, levantó la mano.

—Mami cambió el cuarto de ustedes.

Valeria giró la cabeza hacia él con horror.

—Lucas.

—También cambió las sábanas, movió cosas y dijo que ese cuarto parecía de gente triste —añadió con total naturalidad.

Sebastián se quedó en silencio.

Valeria sintió que el alma se le desprendía del cuerpo.

—Bueno… si lo piensas, no estaba tan mal lo que dije —murmuró.

Sebastián volvió lentamente el rostro hacia ella.

La calma en sus ojos fue, de alguna manera, más aterradora que un grito.

—Valeria Montenegro.

Ella tragó saliva.

—¿Sí?

—Llévame al cuarto ahora mismo.

Lucas sonrió y se colocó junto a la silla.

—¡Yo también voy!

Y así, con Lucas aferrado al costado de la silla, Valeria muerta de nervios y Sebastián peligrosamente despierto, los tres avanzaron por el pasillo.

Parecían una familia extraña.

Desordenada.

Demasiado rota para encajar en una imagen perfecta.

Y, aun así, mientras el sonido de las ruedas se mezclaba con las risitas de Lucas y los latidos nerviosos de Valeria, por primera vez en mucho tiempo aquella casa no se sintió vacía.