Él Quiso Volver, Pero Ya Me Elegí A Mí Misma.

"Hoy lo vi de nuevo."

Vicente leyó la frase tres veces antes de pasar la página.

La primera fecha estaba en la esquina. Letra pequeña, cuidadosa, con ese tipo de esmero de quien acaba de recibir un cuaderno y quiere hacerlo todo bonito.

Ella tenía trece años.

Él tenía veinte.

— Hoy lo vi de nuevo. Fue en la cena de Navidad de la congregación. Vino con toda su familia. Yo ya sabía que iba a venir porque doña Marisa del convento avisó que los Bittencourt siempre hacen caridad a fin de año, pero aun así no pude dormir bien la noche anterior. Sor Eufrasia dijo que yo tenía cara de fiebre. Era solo vergüenza. No quería que me viera tan flaquita otra vez.

Vicente cerró los ojos un segundo.

No se acordaba de aquella cena de Navidad.

Sabía que había existido. La familia iba a todas. Doña Celina siempre hacía acto de presencia en obras de caridad que rendían columna social. Había fotos de él en casi todos los años, traje oscuro, expresión educada, mano en el bolsillo, mirada hacia cualquier parte menos a la cámara.

Solo que él nunca se acordó de una niña flaquita del convento.

Siguió leyendo.

— Tiré el vaso de jugo sobre el vestido. Solo una gota. Sor Eufrasia me iba a regañar después. Me quedé tapándola con la mano y queriendo desaparecer. Fue cuando él apareció. Ni vi cuándo. Sacó el pañuelo del bolsillo, de esos blancos, dobladitos con cuidado, y me lo tendió. No dijo nada. Solo lo tendió. Lo tomé y lo devolví sin usarlo porque me daba miedo manchar su pañuelo. Él se rio un poco a mi lado. Poquito. Le hizo gracia. Dijo "quédatelo, tengo más." Y se fue.

Vicente se detuvo.

Se quedó mirando la página.

De aquel pañuelo sí se acordaba.

Vagamente.

Se acordaba de haberle dado un pañuelo a alguna niña en alguna fiesta de algún año que ya no podía ubicar. Quizá el gesto había ocurrido tres o cuatro veces en su vida. En las cenas de beneficencia siempre había alguna niña tirando jugo. Siempre había alguna mujer mayor queriendo que él fuera "atento." Él daba pañuelos como quien da un saludo.

Era educación.

Era automático.

Era nada.

Para ella, no había sido nada.

Pasó la página.

— No lavé el pañuelo. Sé que Sor Eufrasia me va a regañar si lo ve, pero no quiero lavarlo. Tiene su olor.

Otra página.

— Le pregunté su nombre a Sor Eufrasia. Me dijo "Vicente Bittencourt, vas a oír ese nombre muchas veces en la vida, niña, porque esa familia compra medio Río." No entendí la mitad. Solo entendí el nombre. Lo repetí bajito hasta dormirme.

Otra.

— Hoy me enfermé. Sor Eufrasia me puso el termómetro y dijo treinta y ocho y medio. Pero me puse contenta porque oí a las otras niñas hablando de la revista y adentro había una foto de él. Pedí la revista prestada por una noche y vi su página tres veces. Solo tres. Lo prometo. No quiero que esto se vuelva una obsesión.

Vicente bajó el cuaderno.

Miró hacia la ventana.

El cielo de Río estaba despejado.

Sintió algo extraño apretándole el pecho. No era ternura. No era lástima. Era un tipo de vergüenza tardía, de esas que solo llegan cuando ya no puedes pedirle perdón a la razón correcta.

Pasó otra página.

— Hoy cumplí quince años. Sor Eufrasia me regaló un misal nuevo. Yo le pedí el libro de Machado de Assis y ella me dio un misal.

Se rio solo.

Breve.

Le dolió más de lo que le hizo gracia.

— Hoy le hice una promesa a la Virgen María. Prometí que si algún día lo encuentro de nuevo en la vida, voy a ser educada, lo voy a saludar, no voy a parecer idiota. No voy a esperar nada. Solo quiero poder saludarlo.

Otra.

— Lo vi en la televisión. Está comprometido con Lavinia Queiroz. Lavinia es hermosa. Vi la foto de ellos. De verdad es hermosa. Yo sabía que él tenía una mujer así. Era obvio. Solo estoy triste porque un día fui lo bastante tonta como para creer que tal vez. Pero ya no soy tonta.

Vicente apretó el cuaderno entre los dedos.

— Hoy cumplí diecisiete. Él y Lavinia rompieron. Salió en la columna social.

Otra.

— Hoy cumplí diecinueve. Él y Lavinia volvieron. Salió en todos lados.

Otra.

— Hoy mi abuelo me dijo que hay familias que quieren presentarme pretendientes. No quiero. No quiero a nadie.

Otra.

— Hoy mi abuelo recibió al señor Otávio Salles en la casa de São Paulo. Era la primera vez que yo veía a mi padre biológico. No me miró bien. Dijo que necesitaba un favor de un amigo suyo. Yo sabía que era la familia Bittencourt. Los dos hombres hablaron a puerta cerrada durante una hora. Cuando terminó, solo pude entender una cosa. Estaban arreglando un matrimonio.

La letra se volvió un poco temblorosa en esa página.

— Pero, Dios mío, yo sé que el novio es Vicente.

Vicente cerró el cuaderno un instante.

Apoyó la frente en él.

Tardó un rato en abrirlo de nuevo.

Cuando lo abrió, leyó la siguiente página de un tirón.

— Sé que no me ama. Sé que no me va a amar. Sé que todavía quiere a Lavinia. Sé que está aceptando este matrimonio por algún acuerdo de familia que no tiene nada que ver conmigo. Lo sé.

— Lo sé. Lo sé. Lo sé.

— Pero si digo que no, nunca más voy a estar cerca de él en la vida. Si digo que sí, al menos una vez en la vida voy a estar dentro de su casa. Al menos una vez en la vida voy a desayunar en la misma mesa. Al menos una vez en la vida lo voy a oír decir mi nombre.

— Tal vez sea mezquino. Tal vez sea indigno. Tal vez la Virgen María me lo cobre.

— Pero voy a aceptar. No voy a perder esta única vez.

— Solo prometo una cosa. Si no logro que me note en un año, me voy. Me voy antes de convertirme en una mujer fea por dentro.

Vicente cerró el cuaderno.

Despacio.

Como quien cierra caja de difunto.

Se levantó.

Caminó hasta la ventana.

Apoyó las dos manos en el alféizar.

Diez años.

Él no recordaba diez años.

Y ella había guardado un pequeño dios de él en un rincón del convento durante una década, con letra de niña, con misal, con un pañuelo que no quiso lavar.

Y él había respondido con una novia exhibida en público y dejada en el altar.

Con almuerzos de caridad a los que no fue.

Con pruebas de vestido que le mandó "resolver sola."

Con Lavinia a su lado en todas las fotos de revista que ella recortó.

Con una madre que decía "la muchacha del convento" en tono de broma cruel.

Con una hermana que le soltaba los perros encima en el jardín.

Con un año de matrimonio prometido al que ni siquiera llegó porque, el día indicado, no se presentó.

Vicente agachó la cabeza.

Por primera vez en su vida adulta, dejó que algo caliente le cayera por el rostro.

No fue un llanto completo.

Fue peor.

Fue una sola lágrima, lenta, idiota, atrasada diez años.

Se la limpió con el dorso de la mano.

Miró el cuaderno cerrado sobre la mesa.

Y dijo, en voz baja, para nadie, con la voz más limpia con la que había hablado en toda esa semana:

—No me acordaba de nada.

Pausa.

—Y ella se acordaba de todo.

La ventana de su estudio quedó abierta el resto de la tarde.

La casa de Joá seguía perfecta allá afuera.

En algún lugar de Brasil, en una mañana en São Paulo, Helena Montenegro despertaba por primera vez con apellido nuevo, con un abuelo preparando el acta de registro civil, con un hijo aún desconocido para el padre, con todo internet apostando en su contra.

Vicente Bittencourt no sabía nada de eso.

Solo sabía que había abierto, en el momento equivocado de la vida, un cuaderno rosa.

Y que, de ahí en adelante, cualquier cosa que intentara hacer para recuperar a Helena iba a ser, antes que nada, una deuda con aquella niña de trece años que había guardado un pañuelo sucio en el fondo del cajón porque tenía su olor.