Cuando Mi Ausencia Sea Paz

Andrés se quedó quieto unos segundos después de escucharla. No era la primera vez que discutían; siempre Valeria lloraba, guardaba silencio y se iba.

—Valeria, ya no sigas con esto —dijo él, intentando que Valeria no continuara con la idea del divorcio—. Acordamos que yo iba a cambiar. Solo dame más tiempo.

—¿Tiempo para qué, Andrés? ¿Para que vuelvas a hacer lo mismo?

Él negó con la cabeza, acercándose un poco.

—No, esta vez sí cambiaré, te lo juro. Vamos a terapia de pareja, intentemos no dañar nuestra relación. Yo sé que me amas. Y tú sabes que no tienes a nadie más que a mí en esta vida, dependes de mí..

Esa frase..Le dolió más de lo que esperaba. Si bien era cierto que estaba sola en esta vida, no por eso iba a cambiar su decisión.

—Eso es lo que tú crees —respondió—. Que porque estoy sola, tengo que aguantar todo de ti.

Andrés suspiró, incómodo.

—No es eso. Pero date cuenta: tú apenas tienes estudios de secundaria y, a lo mucho, puedes trabajar de limpieza o de mesera, y eso si encuentras trabajo. Sabes que te vas a morir de hambre. ¿Eso es lo que quieres, Valeria?

—Sí es eso —lo interrumpió—. Siempre usas lo mismo: mi soledad, mi miedo a fracasar, como si fuera una inútil que no puede resolver las cosas.

Él guardó silencio.

—Ya no me convencen tus palabras —continuó ella—. Ya las escuché demasiadas veces.

—Me voy de esta casa mañana en la mañana.

Andrés la miró sorprendido.

—¿Qué?

—Escuchaste bien —dijo ella—. Me voy. Te dejo en libertad para que puedas traer a tu amante, que planche, lave tu ropa, que te cocine y te atienda como yo lo hacía.

—Valeria, estás exagerando…

—No —respondió—. Estoy poniendo un límite.

Andrés apretó la mandíbula.

—Esto también es tu casa.

—Pero yo no voy a seguir viviendo así —dijo ella.

Se hizo un silencio largo.

Andrés pasó una mano por su cabello, molesto.

—Mira, no voy a discutir más contigo. Haz lo que se te dé la gana —dijo—. Yo sé que se te va a pasar.

Valeria negó lentamente.

—No se me va a pasar.

Hizo una pausa.

—Y, por cierto...tu amante ya me dejó claro que tú la amas a ella.

Andrés desvió la mirada.

—No sabes de lo que hablas…

Valeria soltó una pequeña risa amarga.

—Esa mujer me lo dijo. Fue por ella que te emborrachaste. No tienes que mentir más.

Andrés tomó su teléfono.

—Ya basta —murmuró.

Marcó un número. Valeria lo observó sin decir nada.

—Nena —dijo él con voz más suave—. ¿Estás libre? Te espero en el mismo lugar de siempre.

Esa forma de hablar..

Andrés colgó como si nada. Tomó su abrigo.

—Cuando se te pase, hablamos —dijo antes de salir.

La puerta se cerró.

Valeria se quedó de pie en medio de la sala. Inmóvil. Como si su cuerpo no reaccionara.

—¿Qué ha cambiado? —susurró.

Se llevó una mano al pecho.

—Nada, —respondió ella misma.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Sigue siendo el mismo..

Se dejó caer lentamente en el sofá.

—Y yo, sigo amándolo, como una estúpida.

Esa fue la verdad que más le dolió. Porque no desaparecía. Le dolía el corazón, pero sabía muy bien que lo mejor era dejarlo ir.

—Qué absurdo todo esto —murmuró.

Se limpió el rostro con las manos.

—Me duele, pero no quiero seguir así. Siempre soy la mártir en esta relación. Pero no más.

La casa. Los muebles. Los recuerdos.

—No quiero ser la mujer que llora todas las noches...la que se siente menos... la que se conforma con migajas. Ahora no quiero desaparecer en esta vida.

Cerró los ojos. Respiró hondo.

Y entonces recordó a Susana. Su forma de hablar. Su forma de verla. Como si todavía hubiera algo valioso en ella.

Abrió los ojos. Tomó su celular. Sus dedos dudaron un momento, pero luego escribió:

“Hola, Susana..¿sigue en pie lo que me dijiste?”

Esperó. El tiempo pareció más lento. Hasta que llegó la respuesta:

“Ya era hora.”

“¿De verdad lo vas a hacer, estás dicidida?”

Ella escribió:

“Sí,ya lo decidí. Quiero divorciarme.”

Pasaron unos segundos. Luego apareció otro mensaje:

“Mañana te espero en el consorcio de mi hermano. Lleva todo lo que tengas: mensajes, pruebas, todo.” Está es la dirección del consorcio, Calle Mayor, 112, 28013 Madrid, España

Valeria miró la pantalla. Sintió miedo. Pero también sentía que este era su inicio y no su final.

—Está pasando —susurró.

Escribió:

“Listo, gracias de verdad.”

La respuesta fue rápida:

“No me agradezcas. Mejor enfócate en no echarte para atrás.” Valeria dejó el celular a un lado. Se recostó en el sofá. Miró el techo. Su mente estaba llena.

Recuerdos. Momentos. Palabras.

Todo lo que vivió con Andrés. Todo lo que creyó que era amor.

—¿En qué momento se volvió así? —murmuró.

Pero en el fondo, sabía que no había sido de un día para otro. Había sido poco a poco. Palabra por palabra. Desprecio tras desprecio. Hasta que ya no quedaba casi nada de ella.

Se levantó lentamente. Fue hasta el espejo. Se miró. Sus ojos estaban cansados. Su rostro apagado.

—Ya no quiero verme así —dijo en voz baja.

Se tocó la mejilla.

—Quiero volver a ser yo…

El silencio la acompañó. Pero ya no era el mismo de antes.

Esa noche no encendió la televisión. No esperó a Andrés. No preparó nada. Solo se quedó en su habitación.

Pensando. Recordando. Y soltando.

Las lágrimas llegaron. Pero eran distintas. No eran solo de dolor. También eran de despedida.

—Te amo—susurró al vacío—. Pero ya no es suficiente para mí ser tu sombra.

Se abrazó a sí misma.

—Y esta vez me voy a elegir a mí.

Se acostó. El sueño tardó en llegar. Pero cuando lo hizo...

A la mañana siguiente, la luz entró por la ventana. Valeria abrió los ojos lentamente. Se quedó mirando el techo unos segundos.

—Hoy.. —murmuró—. Hoy empieza algo nuevo para mí.

Se levantó. Fue al baño. Se miró en el espejo. No sonrió. Pero tampoco apartó la mirada.

—No te rindas ahora.. —se dijo.

Se lavó el rostro. Se arregló con lo que tenía. No era perfecto. Pero era suficiente.

Tomó su bolso. Guardó su celular.

Y antes de salir...miró la casa una vez más.

—Aquí fui tan infeliz—pensó.

Y eso bastaba.

Salió. Cerró la puerta. Y caminó.

Cada paso se sentía extraño. Como si estuviera dejando atrás una parte de su vida. Pero también... como si estuviera recuperando otra.

El camino no era claro. El miedo seguía ahí. Pero ya no mandaba.

Y eso, era suficiente para seguir avanzando.