Deseo Prohibido

La sala queda en silencio.

Mis ojos recorren el espacio con atención. Nunca he estado aquí antes. La casa es rústica, paredes de piedra, vigas de madera a la vista, muebles sólidos, antiguos, pero bien cuidados. Hay una elegancia discreta, que no intenta impresionar, solo existe. Todo parece funcional, vivido, real.

Sigo observando, absorbiendo detalles, hasta que algo llama mi atención.

Un portarretratos sobre un mueble bajo.

Me acerco sin darme cuenta. La foto me paraliza por un instante. Un viaje de vacaciones en Canadá. Yo era demasiado joven para cargar el peso que cargo hoy. Mi expresión ya era seria, incluso en aquella época. A mi lado, mi hermana —aún niña— sonreía sin reservas, ajena a lo que vendría después.

Me quedo allí, mirando la imagen durante demasiado tiempo.

—Así que mis pensamientos eran correctos…

La voz surge baja, casi un susurro, a mi lado.

Elias está allí ahora, tan cerca que percibo su presencia incluso antes de girar el rostro. Él también mira la foto.

—Incluso allí —continúa, casi sin pensar—, ya tenías esa expresión. Siempre serio.

Escucho todo.

Giro levemente el rostro en dirección a él. Elias se da cuenta al instante. Los ojos se abren, el cuerpo reacciona demasiado tarde.

—¿Qué has dicho? —pregunto, la voz baja, firme, antes de que consiga desaparecer completamente.

Elias se detiene a mitad de camino. Se puede ver la tensión en los hombros, como si lo hubieran pillado en algo que no pretendía revelar. Tarda un segundo más de lo normal en darse la vuelta.

—Yo… yo no he dicho nada —tartamudea, nervioso, desviando la mirada—. Ha sido una impresión tuya.

Sin esperar respuesta, se aleja demasiado rápido, casi huyendo, siguiendo en dirección a la cocina.

Me quedo solo en la sala otra vez, delante de aquella imagen congelada en el tiempo, con la sensación incómoda de que alguien acaba de ver algo que yo nunca ofrecí.

Después de unos minutos aún delante de la foto, Diego respira hondo, recompone la expresión y coloca el portarretratos de vuelta en el lugar exacto donde estaba. El pasado regresa al silencio de donde nunca debió haber salido, se aleja de la sala y decide subir al segundo piso, movido por una curiosidad contenida de conocer mejor la casa.

Los peldaños de madera crujen bajo sus pasos. En el piso de arriba, los pasillos son amplios, iluminados por la luz natural que entra por ventanas estrechas y altas. Puertas antiguas de madera maciza, paredes gruesas de piedra, cuadros discretos en marcos trabajados. La casa es grande, rústica y elegante, pensada para durar generaciones. Nada allí es exagerado, pero todo revela riqueza sólida, construida con tiempo, tierra y tradición. Diego observa con atención, absorbiendo el ambiente sin tocar nada, como si estuviera atravesando un territorio que exige respeto.

Mientras tanto, allá abajo, Elias organiza la mesa en el comedor. Los movimientos son cuidadosos, casi metódicos. Alinea los platos, ajusta los cubiertos, comprueba las sillas más de una vez. De vez en cuando, lanza una mirada rápida en dirección a la escalera, como si esperara —o temiera— ver a Diego bajar.

En la cocina, Doña Rosalía acaba de retirar las últimas ollas de la estufa. El olor del almuerzo aún llena el ambiente. La mesa está lista. Louis ya está acomodado, y ella empieza a servirle con la naturalidad de quien siempre ha hecho aquello, sin ceremonia, sin prisa.

—Elias —llama, sin girar el rostro—. Ve a llamar al señor Del Toro para almorzar.

El nieto duda por un instante, se limpia las manos en el paño de cocina y asiente en silencio, dirigiéndose a continuación hacia la escalera, mientras Doña Rosalía continúa sirviendo al señor Louis, ajena a las pequeñas tensiones que se acumulan dentro de la casa.

Estoy en el balcón observando el origen de todo lo que constituye los negocios de la familia Del Toro.

El paisaje de la hacienda se abre delante de mí como un cuadro vivo: filas interminables de viñedos, la tierra marcada por tonos cálidos, el verde disciplinado de las parras siguiendo el relieve suave. El viento pasa llevando el olor de la tierra, de madera antigua, de algo que solo existe en lugares que no tienen prisa. Por un instante raro, todo parece suspendido, como si el tiempo hubiera decidido observarme en silencio.

Oigo pasos detrás de mí.

No me giro.

No necesito.

De cierto modo, ya sé quién es.

Hay algo en el aire que entrega su presencia incluso antes del sonido: una fragancia natural, limpia, discreta, mezclada al olor de la casa y de la tierra. Ya he grabado ese olor sin darme cuenta. Mi cuerpo lo reconoce antes que la mente.

—¿Hasta cuándo pretendes quedarte mirándome? —pregunto, la voz baja, grave, cortando el silencio sin esfuerzo.

Me giro despacio.

Elias está allí.

Visiblemente nervioso. Las manos no paran, apretando el borde de la blusa como si necesitaran anclarse en algo. Las mejillas están sonrojadas, el rostro demasiado caliente para alguien que solo ha subido algunos peldaños. Sus ojos… hay algo en ellos. Algo que no sé nombrar. No es desafío, no es miedo. Es otra cosa. Y justamente por no conseguir definirlo, aquello empieza a irritarme.

Sostiene mi mirada por medio segundo: tiempo suficiente para después desviarla, mirando sus propios pies.

—E… el almuerzo está servido —dice, bajito, casi como si estuviera pidiendo permiso para existir allí.

No espera respuesta.

Se gira demasiado rápido y sigue de vuelta al piso de abajo, los pasos apresurados resonando por la escalera.

Me quedo parado por un instante más, respirando hondo, dejando que el viento toque mi rostro como si pudiera organizar algo dentro de mí. Entonces me alejo del balcón y voy tras él, bajando los peldaños con pasos firmes, llevando conmigo una irritación que no combina con la calma de aquel lugar —y que, aun así, insiste en acompañarme.

Me siento a la mesa sin decir nada. Doña Rosalía se acerca enseguida y me sirve, movimientos simples, cuidadosos. El plato es abundante, el olor fuerte, casero, imposible de ignorar.

Louis observa la mesa por un instante más de lo necesario.

—¿Por qué solo hay dos platos? —pregunta, mirando entre mí y él—. ¿Y el tuyo y el de tu nieto?

Doña Rosalía parece ser tomada por sorpresa. Se pasa las manos por el delantal, visiblemente incómoda.

—Nosotros comemos en la cocina —responde—. La mesa es para los señores.

Louis frunce levemente el ceño, incómodo no con la comida, sino con la lógica.

—Prefiero que almuercen aquí con nosotros —dice, con naturalidad—. No me incomoda. Al contrario. Me gusta la mesa llena.

Ella duda, sin saber cómo reaccionar.

—Pero… la mesa no es para empleados —insiste, casi pidiendo disculpas por decir aquello.

Louis esboza una pequeña sonrisa.

—A mí no me incomoda eso.

Entonces se gira hacia mí.

—Diego, ¿esto te incomodaría?

—No —respondo inmediatamente, sin levantar la mirada del plato.

No hay más argumento posible. Doña Rosalía asiente en silencio y sigue hasta la cocina. Minutos después, regresa con Elias. Ambos están claramente avergonzados. Ella evita mirarnos directamente, él mantiene los hombros tensos, postura cerrada. Se sientan, se sirven con cuidado y empiezan a comer.

Louis prueba la comida y sonríe.

–– Cette nourriture est excellente.

La señora lo mira, confundida otra vez. Percibo la vergüenza incluso antes de que intente disimularla.

—Ha dicho que la comida está excelente —traduzco.

Ella se relaja inmediatamente, el rostro se ilumina.

—Ah… gracias —responde, sonriendo.

Louis continúa hablando, ahora más animado, y Doña Rosalía entra en la conversación con facilidad, gestos, risas bajas, historias simples del día a día de la hacienda. Yo traduzco cuando es necesario, y poco a poco los dos parecen olvidar cualquier formalidad.

Mientras tanto, Elias y yo comemos en absoluto silencio.

No hay miradas furtivas esta vez.

No hay tensión visible.

Solo el sonido de los cubiertos, el peso de lo que no se dice y la extraña consciencia de que, incluso en la misma mesa, estamos en mundos completamente diferentes.