Código Rojo

La noticia llegó a las diez de la mañana.

No como un escándalo.

No como una demanda.

Sino como una emergencia.

Una adolescente de diecisiete años ingresó con un aneurisma cerebral roto. Hemorragia masiva. Presión intracraneal crítica. Ventana quirúrgica mínima.

Código rojo real.

Thiago estaba en su oficina revisando informes cuando recibió la llamada.

—Doctor Ferrer, necesitamos quirófano uno. Es ahora.

No preguntó detalles. No necesitaba más.

Emilia estaba en el pasillo cuando lo vio avanzar con esa energía que lo transformaba. El hombre de la noche anterior desapareció.

El jefe de neurocirugía estaba de regreso.

Se miraron apenas un segundo.

Nada más.

Profesionales.

—Duarte, conmigo —ordenó él.

Ella asintió sin dudar.

En el quirófano el ambiente era distinto al de cualquier otra cirugía reciente.

No había espacio para errores.

No después de Hernán Ibarra.

No después de la junta médica.

La presión no venía solo del caso.

Venía del miedo.

Thiago observó las imágenes en la pantalla. El aneurisma era complejo. Ubicación difícil. Cualquier movimiento en falso podía dejar secuelas irreversibles.

—¿Opinión? —preguntó sin apartar la vista.

Era una pregunta técnica.

Pero también una prueba.

Emilia respiró profundo.

—Acceso pterional ampliado. Clip curvo. Control proximal antes de manipular el saco.

Thiago la miró.

Exactamente lo que él estaba pensando.

—Bien. Lo hacemos así.

Esa decisión conjunta volvió a flotar en el aire.

La última vez que habían decidido juntos… alguien murió.

El bisturí tocó piel.

El tiempo comenzó a correr.

Las primeras etapas fueron precisas. Limpias. Coordinadas. Sus manos trabajaban como si llevaran años haciéndolo. Sin tensión visible.

Pero el cerebro no perdona.

Al llegar al aneurisma, el saco comenzó a sangrar antes de lo previsto.

Un rojo intenso inundó el campo quirúrgico.

—Sangrado activo —anunció la instrumentista.

La presión arterial subió.

Emilia sintió el corazón golpearle el pecho.

Flash.

La sala anterior.

La sangre.

El error.

No.

No ahora.

Thiago habló firme.

—Aspiración. Succión estable. Duarte, mantén el campo claro.

Su voz era ancla.

Ella reaccionó.

Sus manos dejaron de temblar.

Se movieron con precisión.

—Control proximal listo.

—Clip —ordenó él.

El segundo parecía eterno.

Thiago posicionó el clip con una exactitud milimétrica.

Silencio.

La sangre disminuyó.

Luego cesó.

El monitor mostró estabilidad.

Pero aún no habían terminado.

Emilia sostuvo el retractor, concentrada como nunca. No había espacio para pensamientos personales. No había espacio para lo que habían compartido esa mañana.

Solo existía la paciente.

Solo existía la cirugía.

Cuando finalmente cerraron, cuatro horas después, el quirófano estaba exhausto.

Thiago se quitó los guantes lentamente.

—Buen trabajo —dijo sin teatralidad.

Pero en su mirada había algo más.

Orgullo.

Salieron a hablar con la familia.

Una madre desesperada los esperaba.

—¿Está viva? —preguntó apenas los vio.

Thiago tomó la palabra.

—La cirugía fue exitosa. Las próximas 48 horas serán críticas, pero actuamos a tiempo.

La mujer rompió en llanto.

Emilia sintió un nudo en la garganta.

Eso era lo que necesitaba.

Eso era lo que ambos necesitaban.

Una vida salvada.

Cuando regresaron al pasillo, quedaron frente a frente.

El hospital parecía distinto ahora.

Más ligero.

—No dudaste —dijo él.

—Tú tampoco.

Hubo una pausa.

No cargada de deseo esta vez.

Cargada de algo más profundo.

Confianza restaurada.

—Esto era lo que necesitábamos —murmuró Emilia.

—No —corrigió Thiago suavemente—. Esto era lo que tú necesitabas para recordarte quién eres.

Ella lo miró, sorprendida.

—No eres tu peor día en quirófano —continuó él—. Eres lo que hiciste hoy.

El peso que llevaba sobre el pecho desde la muerte de Hernán se movió un poco.

No desapareció.

Pero dejó de asfixiar.

—Pensé que si volvía a sangrar… —confesó ella.

—Yo también lo pensé.

Y esa honestidad los unió más que cualquier caricia.

Porque el amor no era solo pasión.

Era sostenerse cuando el miedo regresaba.

Thiago dio un paso más cerca.

No la tocó.

Pero su voz bajó apenas.

—Anoche elegimos cruzar una línea. Hoy demostramos que no nos hace menos profesionales.

—Nos hace más humanos —respondió ella.

Un residente pasó cerca y los saludó.

Ambos adoptaron postura formal de inmediato.

La realidad siempre estaba observando.

Horas después, cuando la paciente fue trasladada estable a UCI, la noticia se esparció rápido.

“Ferrer y Duarte salvaron un aneurisma complejo.”

Los murmullos cambiaron de tono.

Ya no eran los médicos bajo sospecha.

Eran los cirujanos que habían ejecutado una de las intervenciones más difíciles del año.

Pero el verdadero cambio ocurrió en algo más íntimo.

En el vestidor, mientras se quitaban las batas, Emilia habló sin mirarlo.

—Hoy volví a confiar en mí.

Thiago cerró su casillero.

—Yo nunca dejé de confiar en ti.

Silencio.

Luego ella agregó:

—Pero necesito que entiendas algo.

Él esperó.

—No quiero que nuestra relación se convierta en una red de seguridad profesional. No quiero que piensen que estoy aquí porque tú me sostienes.

Thiago sostuvo su mirada.

—Y no lo estás.

—Lo sé. Pero el mundo no lo ve así.

Él asintió lentamente.

Ahí estaba la verdadera complicación.

No quirúrgica.

No médica.

Reputacional.

—Entonces seremos impecables —dijo él con firmeza—. No dejaremos margen a dudas.

Emilia se acercó apenas.

—Eso significa que en quirófano no soy tuya.

—En quirófano eres la mejor residente del hospital.

La tensión volvió.

No como peligro.

Como electricidad contenida.

Ella sonrió apenas.

—Y fuera del quirófano…

Thiago dio un paso, reduciendo la distancia.

—Fuera del quirófano no pienso soltarte.

No hubo beso esta vez.

Solo miradas.

Porque habían aprendido algo importante:

El amor no debía distraerlos.

Debía impulsarlos.

Pero mientras salían del vestidor, ninguno de los dos sabía que la paciente del aneurisma era hija de un abogado influyente.

El mismo abogado que estaba asesorando a la familia de Hernán Ibarra.

Y cuando ese hombre supiera que los mismos cirujanos involucrados en una muerte habían salvado a su hija…

Las cosas podrían cambiar.

Para bien.

O para mal.

El hospital nunca deja de ser un campo de batalla.

Y ellos acababan de ganar una ronda.

Pero la guerra por sus nombres… apenas comenzaba.