Un Amor Para El Vaquero Viudo

Bárbara

Me despierto asustada, el corazón acelerado, como si aún estuviera corriendo.

Por un instante, la habitación es solo un borrón oscuro. El techo bajo, la cortina sencilla… la pensión. Estoy segura. Repito esto en silencio hasta que el aire vuelve a mis pulmones.

La noche no ha sido tranquila.

El sueño aún se pega a la piel como sudor frío.

Paso las manos por mis brazos, intentando alejar la sensación de que me han tocado. No lo han hecho. No esta vez. Pero el miedo no necesita presencia para existir.

Me levanto despacio, evitando el espejo por unos segundos. Cuando finalmente encaro mi reflejo, mis ojos denuncian la noche mal dormida.

En la cocina, Doña Lourdes ya está despierta. El olor a café intenta traer normalidad al mundo.

—Buenos días, Bárbara —dice, observando mi rostro con demasiada atención.

—Buenos días.

Me siento y envuelvo la taza con ambas manos. El calor ayuda a anclarme en el presente.

Me levanto, lavo la taza, agradezco.

—Buen trabajo, Bárbara. Que te vaya bien —dice Doña Lourdes.

—Amén.

Al salir, el sol comienza a nacer, tímido, pintando el cielo de tonos claros. Ajusto la bolsa en mi hombro y doy el primer paso fuera de la pensión con el corazón acelerado.

La hacienda me espera.El camino hasta la hacienda pasa como un borrón ante mis ojos. Creo que ya me he acostumbrado a caminar, a medir los pasos, a mantener el ritmo constante. El cuerpo aprende antes que la cabeza.

Pero eso no impide que el sudor escurra por mi nuca, lento, incómodo, como un aviso silencioso de que el miedo aún está aquí. El sol ya comienza a subir, y cada ruido alrededor parece demasiado alto. El canto distante de un gallo, el susurro del viento en el pasto.

Respiro hondo. Continúo.

Cuando la puerta de la hacienda finalmente surge, siento un alivio tímido. La empujo despacio, el crujido familiar resuena, y entonces veo.

Clara está en el porche, sentada en el escalón, con las piernecitas balanceándose en el aire. Doña Creuza está justo detrás, sosteniendo una taza, diciendo algo que hace reír a la niña. La risa de Clara es alta, suelta, sin miedo. Esa risa que no conoce sombras.

Me detengo por un instante.

Mi pecho se aprieta, pero no de dolor. Es otra cosa. Algo cálido. Seguro.

Clara me ve primero.

—¡Bárbara! —grita, saltando del escalón antes incluso de que alguien pueda impedírselo.

Corre en mi dirección como si el mundo fuera un lugar simple. Como si nada pudiera lastimar. Me agacho a tiempo para recibirla, y ella me envuelve en un abrazo demasiado apretado para un cuerpo tan pequeño.

—¡Volviste! Le dije a papá que ibas a volver —dice, orgullosa.

Trago saliva.

—Sí, volví —respondo bajo, pasando mi mano por su cabello.

Doña Creuza se acerca despacio, observándome con esa mirada que ve más allá de la apariencia.

—Buenos días, mi hija —dice—. Llegaste temprano.

—Buenos días —respondo—. No quería llegar tarde.

Ella asiente, como quien aprueba más que la puntualidad.

Mientras Clara sostiene mi mano y comienza a contar, toda animada, sobre el desayuno y lo que quiere hacer hoy, me doy cuenta de que el sudor en mi nuca ya se ha secado. Mi cuerpo aún está en alerta, pero aquí… aquí se relaja un poco.

La hacienda no apaga mis miedos.

Pero, por alguna razón, los hace mantenerse más distantes.

Y, por primera vez desde la pesadilla, siento que tal vez consiga atravesar el día entero sin tener que huir.

Doña Creuza levanta la mano, pidiendo calma.

—Clara, cálmate, niña —dice con dulzura, pero sin abrir espacio para la discusión—. Ahora la conversación es con Bárbara. Después juegas con ella.

Clara hace un puchero contrariado, pero obedece, saliendo arrastrando los pies.

Doña Creuza entonces vuelve su atención hacia mí.

—Vamos a hablar bien sobre los horarios y el salario —comienza, directa—. El trabajo tiene que ser combinado para no dar confusión después.

Asiento, atenta.

—Durante la semana te quedas con Clara todo el día. Ayudas en las comidas, en las tareas, en los juegos. Por la noche, después de que ella esté lista para dormir, tu día acaba.

Ella hace una pausa corta antes de continuar.

—Los sábados, puedes irte a las tres de la tarde. Nada de quedarte hasta que oscurezca. El domingo es día libre fijo, sin discusión.

—De acuerdo —respondo, sintiendo un alivio que intento disimular.

—Sobre irte —prosigue—, puedes ir a casa todos los días, si prefieres. Pero también puedes dormir aquí en la hacienda.

Su mirada se vuelve más seria.

—Esa carretera por la noche es peligrosa. Aún más para una mujer sola. Aquí estás más segura, tienes habitación, comida y tranquilidad.

Trago saliva, conmovida por la preocupación.

—Piensa con calma —concluye—. No es obligación. Es cuidado.

Me quedo en silencio por algunos segundos, absorbiendo todo. Horarios claros. Día libre garantizado. Elección.

—Gracias, Doña Creuza —digo por fin—. Lo pensaré bien.

Clara no espera ni a que vuelva a respirar. Toma mi mano con fuerza y tira, llena de prisa.

—¡Ven, Bárbara! ¡Te voy a mostrar la hacienda entera!

Casi tropiezo intentando seguir su ritmo.

—Calma —digo, riendo bajo—. La hacienda no va a huir.

—¡Sí, si tardamos! —responde, seria, como si aquello fuera un hecho.

Ella me lleva primero al patio, apuntando a todo con entusiasmo. Cada paso parece un descubrimiento importante.

—Aquel es Tobías —dice, apuntando al perro acostado a la sombra—. Él finge ser bravo, pero es mentiroso.

Tobías levanta la cabeza, mueve la cola y vuelve a acostarse, confirmando la acusación.

Seguimos hasta el gallinero.

—Esas son las gallinas. No puedes correr tras ellas, papá no deja… pero yo corro cuando él no ve.

Aguanto la risa.

Más adelante, Clara se detiene delante del corral. Sus ojos brillan.

—Este es el lugar que más me gusta.

Ella comienza a presentar a los animales uno por uno, como si fueran viejos amigos.

—La vaca se llama Luna. El ternero aún no tiene nombre. Este caballo es Estrella, corre rápido, pero solo cuando quiere.

Paso mi mano despacio por el cuello del caballo, sintiendo el calor vivo bajo la piel. El miedo que traje conmigo se disuelve un poco más a cada paso.

Clara no para de hablar.

—Papá trabaja aquí todos los días. Habla poco, pero es bueno —dice, como si me estuviera contando un secreto.

Llegamos al establo, y el olor a heno me envuelve. No es un olor extraño. Es un olor que calma.

—Aquí te vas a quedar conmigo —anuncia, decidida—. Yo te voy a proteger.

La frase me toma desprevenida.

Me agacho y encaro su rostro, tan abierto, tan confiado.

—Creo que soy yo quien va a cuidar de ti —respondo, sonriendo.

—Entonces nos cuidamos la una a la otra —decide, extendiendo la mano.

Tomo su pequeña mano con cuidado. Por primera vez en mucho tiempo, camino sin mirar atrás.

Tal vez porque, allí, rodeada de animales, risas y cielo abierto, estoy comenzando a creer que existe un lugar donde el miedo no manda.