Entre Cicatrices Y Flores

El día siguiente comenzó temprano, como siempre. La fiesta de la noche anterior aún parecía resonar por los pasillos de la mansión, pero la casa poco a poco retomaba la rutina. El Sr. Sobral había sido precavido: había contratado a dos niñeras para cuidar de los niños de los empleados durante la fiesta, y ahora estaban en la casa de huéspedes, durmiendo tranquilas. Nosotros, los empleados, también fuimos allí después de la fiesta. Era tarde, y nadie vivía cerca de la mansión.

Pero ahora, de vuelta a la rutina de verdad, me despertaba con el sol entrando por la ventana del cuarto, Lua aún somnolienta a mi lado. Después de vestirnos, salimos a caminar por el jardín. El perfume de las flores y el calor suave de la mañana nos envolvían. Lua corría delante de mí, sus rizos dorados balanceándose a cada paso. Reía sin motivo, encantada con las mariposas y con el canto de los pájaros.

Fue entonces que, sin darse cuenta, tropezó con alguien.

—¡Ay! —gritó Lua, pero luego rió, levantando la cabeza.

Y mis ojos siguieron la dirección del impacto. Allí estaba él. João Pedro, parado en el camino de piedrecitas del jardín, mirando sorprendido a mi hija.

—Oh… ¡disculpa! —dijo él rápidamente, desviando un paso—. ¿Está bien?

—Sí, señor —dije yo, intentando sonar tranquila, pero sintiendo mi corazón latir más rápido—. Solo un pequeño choque.

Lua, impaciente, ya quería volver a correr tras una mariposa, pero João Pedro se agachó un poco, manteniendo distancia, y sonrió para ella. Era una sonrisa diferente a la que le daba a cualquier otro niño que pudiera conocer. Una sonrisa contenida, curiosa.

—Hola, pequeña —dijo él, aún manteniendo el tono serio, pero intentando ser gentil—. Cuidado para no tropezar de nuevo, ¿eh?

Lua rió y volvió a correr, dejando solo el eco de su risa en el jardín. Yo me quedé parada por un instante, observando a João Pedro. Él no se alejó inmediatamente; parecía medir cada paso que daría.

—Buenos días, señor —dije finalmente, inclinando levemente la cabeza.

—Buenos días, Júlia —respondió él, con la misma calma de siempre—. ¿Es su hija? Lua, ¿no es así?

—¡Sí, señor!

—¿Cuántos años tiene?

—Un año y nueve meses.

—Es hermosa, ¡felicidades!

—¡Gracias! —dije medio incómoda mientras él se alejaba tranquilo.

Por un momento, la rigidez de la rutina se disolvió en aquel jardín. Éramos solo él, mi hija y yo, bajo el sol suave de la mañana, y algo dentro de mí se calentó de un modo que yo no esperaba.

Pero luego respiré hondo, recordando que aún había trabajo por hacer. Lua necesitaba ser dejada en la guardería, y yo tenía mis responsabilidades. Mantuve mi semblante firme, controlé el corazón que aún latía acelerado, y seguí mi camino, sintiendo los ojos de él acompañarme por algunos pasos antes de volverse hacia los jardines nuevamente.

El día seguía su ritmo normal en la mansión. Después de dejar a Lua en la guardería, yo organizaba los cuartos, revisaba los armarios de la cocina y pasaba un paño por los muebles con la atención de siempre. La rutina me ayudaba a mantener la mente ocupada, a no pensar demasiado en los recuerdos que a veces insistían en aparecer.

Fue entonces que el Sr. Sobral apareció, discreto como siempre, y me llamó hasta el escritorio. Mi corazón se aceleró un poco —no es que yo hubiera hecho algo malo, pero había algo diferente en el modo en que él me miraba.

Entré, cerré la puerta detrás de mí y él me indicó una silla.

—Puede sentarse —dijo João Pedro, manteniendo la postura calma, pero con los ojos atentos.

Me senté, las manos entrelazadas en el regazo, lista para oír cualquier tarea o instrucción. Pero lo que vino fue inesperado.

—Me quedé impresionado con su inglés anoche —dijo él, serio, pero con una leve sonrisa—. Usted no habla solo un poquito, ¿no es así? Me atrevo a decir que usted fue alfabetizada en inglés y portugués.

Tragué en seco, mantuve la cabeza baja, y respondí:

—Y en francés, español e italiano. Hablo un poco de mandarín también.

Él arqueó las cejas, sorprendido.

—¿Puedo atreverme a saber más de su historia? —preguntó, aún con un tono controlado, pero curioso—. ¿Cómo una mujer bonita y bien estudiada vino a parar de empleada doméstica en mi casa?

Por un instante, pensé en mentir, en inventar una historia simple que no diera brechas, pero no vi motivos para esconder la verdad. Respiré hondo y comencé.

—Yo soy de una familia influyente de São Paulo —comencé, sin mencionar mi apellido verdadero—. Estudiaba medicina y faltaba solo un año para graduarme cuando quedé embarazada. Mis padres no aceptaron la relación y quisieron obligarme a abortar. Salí de casa y fui a vivir con mi novio. Vivimos felices hasta que Lua tuvo poco más de un año.

La garganta se apretó y un nudo se formó en mi estómago. Intenté mantener la voz firme, pero cuando llegué a la parte más dolorosa, la tristeza transbordó.

—Mi novio murió en un accidente de coche el día en que me pidió matrimonio… Lua y yo también estábamos en el coche.

Él se inclinó levemente hacia adelante, como si pudiera sentir la intensidad del dolor en mis palabras.

—Lo siento mucho, Júlia —dijo, con sinceridad.

—Yo no tenía a nadie más después de la muerte de Marcelo —continué, mirando hacia abajo—. Y mi suegra me dijo en mi cara que me quitaría a Lua. Yo no podía perder a mi hija también, por eso yo huí en medio de la madrugada y vine a parar aquí.

El silencio se apoderó del escritorio. No era aquel silencio incómodo, sino un silencio pesado de comprensión. Yo esperaba una mirada de pena, quizás un juicio velado, pero no hubo nada de eso. Apenas atención. Solo atención.

Y, por primera vez desde la muerte de Marcelo, sentí que podía respirar sin miedo a perder todo de nuevo.