TE AGUANTAS, CUCARACHO… ESTA SEÑORITA SE VENGARÁ

A la mañana siguiente, el sol apenas se asomaba entre las colinas cuando ya tenía lista mi vieja camioneta azul aparcada frente al porche. El aire era fresco, y el cielo tenía ese tono pálido que promete un día claro y largo. Me puse unos pantalones vaqueros cómodos, una camisa de algodón y me até el cabello hacia atrás, decidida a no parecer diferente a cualquier muchacha del rancho que baja al pueblo a hacer recados. Pero no iba a comprar solo provisiones. Iba a buscar algo que en mi vida anterior no supe que existía hasta que fue demasiado tarde: la verdad escrita en papel.

Antes de salir, entré a despedirme de mi padre. Estaba sentado en su sillón, leyendo el periódico con sus gafas, y al levantar la vista me sonrió con tranquilidad.

—¿Vas al pueblo, mija? Ten cuidado en el camino. Y no te apresures, que nadie te está esperando —me dijo con suavidad.

—Voy con calma, pa. No te preocupes. Compro lo que hace falta y regreso antes de que caiga la tarde —le respondí, acercándome para darle un beso en la frente—. Si necesitas algo mientras no estoy, dile a Doña Chona que me llame al celular. No lo dejes en la mesa sin contestar, ¿de acuerdo?

Él asintió, aunque seguramente pensó que era solo una precaución tonta de su hija preocupada. Yo sabía que Chuy no dudaría en llamar para saber si estaba fuera, cuánto tiempo tardaría, y si la casa quedaba desprotegida. Cada pequeña cosa contaba ahora.

Salí al porche y vi que Santi ya estaba revisando los neumáticos de la camioneta, como si supiera que iba a salir. No me sorprendió; él siempre estaba atento a todo lo que se movía en el rancho. Se enderezó al verme llegar y me miró con esa expresión seria pero atenta que ya empezaba a reconocer bien.

—El camino está bien, pero hay unos baches grandes cerca del arroyo —me dijo sin rodeos—. Vaya despacio por ahí. Y si le pregunta alguien a dónde va, diga que solo a comprar víveres y nada más. No hace falta que sepa que va al juzgado. Menos preguntas, menos problemas.

Lo miré agradecida de que entendiera sin que yo tuviera que explicárselo todo.

—Gracias, Santi. Lo tendré en cuenta. ¿Todo bien aquí mientras no estoy?

—Tranquilo por ahora. Chuy salió hace rato hacia el lado oeste, no sé exactamente a dónde. Rigo anda ayudando a Don Pancho con las vacas. Nadie me ha dicho nada raro. Pero si veo algo fuera de lo común, le dejo una nota escondida debajo del tercer escalón de la entrada trasera. ¿Le parece bien ahí?

—Perfecto. Y tú también cuídate. Si él sospecha que me estás ayudando, puede desquitarse contigo —le dije en voz baja, abriendo la puerta del vehículo.

—No me tiene miedo, señorita Lupe. Solo esté usted alerta allá afuera. No todo el mundo sonríe de verdad —respondió, y se apartó para dejarme pasar.

Conduje despacio por el camino de tierra que llevaba al pueblo. Las ventanas estaban bajadas, y el viento fresco me golpeaba el rostro, despejándome la mente. Sabía exactamente qué buscar y a quién preguntar. En mi vida anterior, cuando todo se derrumbó, alguien mencionó de pasada que los registros de propiedad del condado estaban desactualizados y que Chuy había aprovechado eso. Esta vez, yo llegaría antes de que pudiera arreglar esos registros a su favor.

Al llegar al pueblo, no me detuve en la tienda principal como solía hacer. Seguí derecho hasta la pequeña plaza, donde el edificio del juzgado se alzaba sencillo y sólido, de ladrillo blanco y techo de tejas rojas. Estacioné a la sombra de un gran roble y respiré hondo antes de bajar. No había mucha gente todavía, lo cual era bueno. Entré y pregunté por el señor Valdez, el encargado del registro de propiedades.

Un hombre mayor, con anteojos y traje gris algo desgastado, salió de una de las oficinas con una carpeta en la mano. Al verme, se detuvo sorprendido.

—¿Lupe Santos? Qué sorpresa verte por aquí, mija. ¿Cómo está tu padre? Hace mucho que no lo veo por estos lados —dijo amablemente, acercándose para estrecharme la mano.

—Está bien, gracias, señor Valdez. Un poco lento de movimientos, pero ahí sigue firme —respondí con una sonrisa respetuosa—. Vine porque quiero pedirle un favor. Quiero revisar los registros de las tierras del rancho. Las escrituras originales, los linderos, todo lo que tienen en archivo. No porque desconfíe de nada, sino porque pronto tendré que ayudar a mi papá con los trámites y quiero saber exactamente qué tenemos antes de que me digan algo que no entienda bien.

El señor Valdez frunció el ceño levemente, pero no se negó.

—No hay problema en que los veas, son propiedad de tu familia. Pero debo decirte algo: hace unos tres meses, Jesús Treviño vino también a revisar esos mismos documentos. Pedió copias de todo. Dijo que tu padre le había dado permiso para organizar los papeles en su nombre. Le entregué lo que pidió. ¿Tu padre sabía que venía?

Sentí cómo se me tensaba el estómago, pero mantuve la calma.

—Mencionó algo de eso, sí, pero quería verificar que todo estuviera en orden. Usted sabe cómo son las cosas, a veces se dicen cosas y luego conviene confirmar personalmente.

—Comprendo. Pasa, te los saco ahora mismo —dijo, y me hizo pasar a una sala pequeña llena de estanterías altas llenas de carpetas y cajas etiquetadas.

Durante más de una hora revisé cada hoja con cuidado, leyendo cada línea, comparando fechas y firmas. La mayoría de los documentos estaban en regla, pero había algo que no encajaba: la parcela del pozo, esa que Chuy había intentado vender sin que nos diéramos cuenta, aparecía en una lista de “propiedades sin reclamo” fechada apenas un mes atrás. Según ese papel, mi padre no había renovado la declaración de linderos y por eso quedaba en situación irregular. Pero sabía que eso no era verdad; mi abuelo había dejado todo perfectamente registrado antes de morir. Alguien había retirado o modificado la documentación original.

—Señor Valdez, ¿quién más tiene acceso a estos archivos aparte de usted? —pregunté con cuidado, marcando esa página con un trozo de papel.

—Solo yo y el juez del condado. Pero las copias que entrego… cualquiera que tenga permiso por escrito del dueño puede llevárselas —respondió, y luego añadió en voz más baja—: Te diré algo que no debería decirte, Lupe. Cuando vino Treviño, se mostró muy seguro de sí mismo. Pero vi que se puso nervioso cuando le pregunté por los linderos del pozo. Dijo que no importaban, que eran tierras de nadie. Y no es así. Su familia cuida ese manantial desde antes de que yo naciera. Solo ten cuidado con lo que preguntas y con quién lo haces. No todo el mundo aquí dice la verdad siempre.

—Gracias. Eso es justo lo que necesitaba saber —le dije sinceramente—. Y no le diga a nadie que vine, por favor. Prefiero confirmar todo con mi padre antes de que se entere otra persona.

—Entendido. Aquí quedan las puertas abiertas para ti, pero con discreción. Que te vaya bien, mija —me dijo, acompañándome hasta la salida.

Regresé a la camioneta con el corazón latiéndome rápido. Tenía la primera pista concreta. Chuy no solo estaba mintiendo; estaba manipulando documentos oficiales para hacer parecer que lo que era nuestro no nos pertenecía. Pero no podía probarlo todavía, solo sospecharlo. Conduje de regreso al rancho con la mente llena de preguntas y una certeza clara: la siguiente jugada tenía que ser mía, y tenía que ser perfecta, porque él ya sabía que yo estaba mirando sus cartas.