Luz en mi oscuridad

El vuelo transcurría tranquilo a diez mil metros de altitud. En el amplio salón de la aeronave, Matteo estaba sentado en la alfombra jugando con Rudá, entreteniendo a su sobrino y soltando risas cortas mientras disputaban una partida rápida en una consola portátil.

En un momento de la carrera, Rudá miró hacia el costado y vio a Pietro concentrado en su libro en braille. El niño enseguida se entusiasmó y llamó a su primo para que se sumara al desorden:

—¡Ey, Pietro! ¡Ven a jugar con nosotros! —dijo Rudá, levantando el segundo control.

Pietro detuvo el movimiento de los dedos sobre las páginas y giró el rostro hacia la voz, negando despacio con la cabeza.

—No quiero, Rudá, no voy a poder jugar ese juego con ustedes por lo de la pantalla.

Rudá parpadeó, pensando un segundo. Sin perder el entusiasmo, dejó el control en el sofá y miró alrededor.

—¡Entonces podemos jugar con los bloques de madera! —sugirió Rudá, señalando la caja que estaba cerca del sillón de Julia.

Pietro esbozó una pequeña sonrisa en la comisura de los labios, interesado en la propuesta.

—¡Con bloques sí puedo! —respondió el niño, cerrando el libro.

Sin perder tiempo, Rudá arrastró la caja hasta el centro del pasillo del jet y desparramó las piezas geométrico-estructurales por la alfombra. Matteo les dejó espacio a los dos, observando de cerca mientras los niños se acomodaban en el suelo.

En la cabina, todos seguían la escena. Tomasso bajó el diario, Julia sonrió recostada en el sillón, mientras Yara y Ágata observaban la interacción de los dos.

Lo que empezó como un simple juego pronto se convirtió en una demostración impresionante de talento. Pietro palpaba cada pieza de madera con la punta de los dedos, calculando las dimensiones, el peso y el equilibrio, mientras orientaba a su primo sobre dónde colocar cada bloque.

—Agarra dos cilindros de los más largos, Rudá —instruía Pietro, concentrado—. Pon uno en cada extremo para que sirvan de base. Yo voy a levantar la estructura del medio con los bloques anchos.

—¡Cuenta con eso! ¡Y arriba encajamos los triángulos para hacer la fachada! —asentía Rudá, colocando las piezas con cuidado en el lugar exacto.

Estuvieron ahí un buen rato, trabajando en total sintonía. La percepción táctil y espacial impecable de Pietro, sumada a la agilidad de Rudá, dio como resultado la construcción de una maqueta en miniatura perfecta de un rascacielos moderno, con columnas alineadas, curvas geométricas y un diseño audaz.

Lorenzo pasaba por el pasillo con un vaso de agua cuando frenó en seco, mirando atónito la estructura en el suelo.

—¡Madonna mia! ¡Miren la estructura de eso! —exclamó Lorenzo, sacando el celular del bolsillo en el mismo segundo.

Rodeó la maqueta, tomando varias fotos desde ángulos distintos para registrar cada detalle del edificio de madera.

—¡Este edificio es increíble! ¡Podemos tomar este diseño exacto y construirlo de verdad! —dijo Lorenzo, mostrando la pantalla del celular con entusiasmo.

Matteo, todavía arrodillado junto a los niños, miró la construcción y después a su hijo, con un brillo de orgullo estampado en el rostro.

—Pensé lo mismo —coincidió Matteo, la voz firme y satisfecha—. El proyecto quedó espectacular.

Pietro soltó una risita sabrosa al oír los elogios, pero al segundo siguiente su barriga rugió fuerte en el silencio de la cabina, arrancando risas bajas a la familia.

El niño se levantó del suelo con la ayuda de Rudá, se limpió el polvillo de madera de las palmas en el pantalón y caminó hasta el sillón donde estaba sentada Ágata. Apoyó la cabeza en el hombro de su madre, cambiando el tono de niño listo por el mimo de siempre.

—Mamá… —pidió Pietro, bajito—. Tengo hambre, ¿me pides algo de comer?

Ágata sonrió con dulzura, haciéndole mimos en el pelo a su hijo y besándole la mejilla.

—Claro que sí, mi amor, ¿qué quieres comer?

—Quiero una pasta bien rica… —respondió el niño, soltando un bostezo largo—. Y después quiero descansar un poco hasta que aterrice el avión.

El plato hondo humeante de fettuccine a la boloñesa no duró ni cinco minutos frente a Pietro. El niño comió cada bocado con una rapidez impresionante, limpiando hasta el último rastro de salsa del plato. Sin el menor pudor, levantó la cabeza en dirección al azafato y pidió otro.

Y se comió el segundo plato enterito, con el mismo apetito devorador.

Apenas dio el último bocado del segundo plato de pasta, la energía del niño sencillamente se agotó. Pietro echó el cuerpo atrás contra el sillón suave de cuero, cerró los ojos pesados y, antes incluso de que Ágata alcanzara a recoger la vajilla, cayó en un sueño profundo y pesado.

Julia miró a su nieto dormido y soltó una risa contenida, meneando la cabeza.

—Madonna mia… ¡Cómo come! —comentó la abuela, con los ojos brillando de cariño.

Ágata acomodó la manta sobre los hombros de Pietro y soltó una risita irónica, mirando de reojo a Matteo, que estaba sentado justo enfrente.

—Salió a Matteo en todo —dijo Ágata, sin rodeos—. En la personalidad, en el apetito… Pietro solo tiene mis ojos, porque el resto es todito de su padre. Terco, comilón y peleador.

Matteo sonrió de lado, sin importarle la provocación, claramente orgulloso de ver su propia estampa en el hijo.

Yara, que estaba acomodada en el sillón de al lado, miró la maqueta de bloques todavía armada en la alfombra y sonrió.

—Se llevó muy bien con Rudá…

—Porque tu hijo trató muy bien al mío —respondió Ágata, la voz llena de gratitud sincera—. Ayudó a Pietro a esconderse allá en la mansión, le llevaba comida, le llevaba manzana y banana… Rudá fue muy atento con él.

Lorenzo, que tomaba un sorbo de café, levantó las cejas y soltó una risa de desesperación cómica.

—¡¿En serio?! ¿Rudá hizo eso? —Lorenzo se pasó la mano por la cara—. ¡Dentro de poco estos dos van a estar trepando árboles juntos! Rudá me vuelve loco… ¡Cuando me doy cuenta, ya está allá arriba, colgado de la rama más peligrosa!

Ágata soltó una carcajada baja, acordándose de las travesuras de su hijo.

—Ni me hables, el otro día Pietro me dio un susto gigantesco. Se subió a los juegos de la plaza, se puso de cabeza y se quedó ahí balanceándose de las piernas, ¡riéndose de mí mientras a mí casi me daba un infarto!

Del otro lado de la mesa, Rudá, que ya estaba acostado con el cuerpo flojo de sueño y la cabeza apoyada en el regazo de Yara, abrió los ojos despacio al oír la conversación. Con la voz arrastrada y mimosa de quien estaba a punto de dormirse, el niño esbozó una sonrisa pícara:

—Eso ha de estar genial… Lo voy a probar en casa, allá hay juegos…

—¡Ni se te ocurra, jovencito! —disparó Yara al instante, cubriéndole la cara al hijo con el edredón mientras todos en la cabina estallaban en risas, mecidos por el viaje tranquilo de regreso a Italia.

Rudá