LA HEREDERA DEL SILENCIO

Aniel cerró la puerta de la habitación con cuidado y se quedó unos segundos en el pasillo, con la frente apoyada contra el marmol. El silencio de la casa le pesaba. Abajo ya no estaba Anisette. Arriba, Valentina dormía o al menos fingía dormir después de una conversación que había dejado a ambos exhaustos.

Sacó el teléfono y marcó el número de su hermano.

Raúl contestó al segundo tono.

—Dime.

—¿Puedes hablar?

preguntó Aniel, bajando la voz aunque nadie más pudiera escucharlo.

—Acabo de dejar a la niña con mamá. Está bien. ¿Qué demonios está pasando, Aniel?

Aniel caminó hasta el final del pasillo y se sentó en el último escalón. Se pasó una mano por la cara. Tenía los ojos ardiendo de cansancio.

—Estoy cansado, Raúl.

Hubo un silencio breve al otro lado.

—Eso ya lo noté esta mañana. Habla.

Aniel respiró hondo. Durante años había mantenido casi todo dentro de la casa el matrimonio por contrato, la distancia con Valentina, las noches en habitaciones la misma, la forma en que los dos criaban a Anisette como si fueran socios más que pareja. Nunca le había contado a su hermano la verdad completa. Ahora ya no podía seguir cargando solo con todo.

—Valentina no está bien

dijo al fin.

—Lleva semanas… o meses, no sé. Desde que regresó de ese viaje. Está rota por dentro y no me deja entrar. Cada vez que intento acercarme, se cierra más.

Raúl no interrumpió.

—Hay más

continuó Aniel.

—Alguien la está amenazando le han enviado notas y una fotografía de Anisette tomada en el colegio. Sin remitente. Mensajes fríos, calculados. “Cuida lo que amas”. Cosas así. Ella cambió los protocolos de seguridad del colegio sin decirme nada al principio. Cuando se lo pregunté, me dio respuestas vagas dijo que era un loco cualquiera. Mentía. Se le notaba en la cara.

—¿Y tú qué hiciste?

—Presioné. Le di un plazo le dije que si no me contaba la verdad iba a investigar por mi cuenta. El contrato se acaba en tres meses, Raúl. Tres. Y en medio de todo esto ella está… destrozada. No duerme. Apenas come se sobresalta si alguien se acerca demasiado. Anoche… anoche la situación se volvió crítica. Tuve que intervenir la encontré en un estado muy malo, se intento suicidar. La llevé al hospital. Ya está en casa, estable, pero sigue débil. Y sigue sin contarme todo.

La voz de Raúl se volvió más grave.

—¿Hospital?

—Sí. Ya pasó lo más urgente. Pero el problema de fondo sigue ahí. Ella tiene miedo un miedo real y yo ya no sé si es solo por las amenazas o por algo más grande que le pasó durante esos dos meses que estuvo fuera.

Aniel se pasó la lengua por los labios secos. El cansancio le pesaba en los hombros como plomo.

—Llevo años intentando mantener esto a flote por Anisette. Firmé un contrato de cinco años porque era lo correcto en ese momento me hice cargo. Trabajé, construí una vida al lado de ella, crié a mi hija. Pero nunca tuvimos una relación real. Nunca hablamos de la noche en que nos conocimos. Nunca hablamos de por qué después de eso ella se alejó. Y ahora, cuando más necesita que alguien la sostenga, yo soy el último al que quiere soltar la verdad.

Raúl guardó silencio unos segundos.

—Aniel… ¿tú la quieres?

La pregunta lo golpeó de lleno. Aniel cerró los ojos.

—Sí

respondió con la voz ronca.

—Aunque a veces no sepa cómo demostrarlo. Aunque esté furioso. Aunque tenga miedo de que lo que sea que le pasó la haya cambiado para siempre la quiero y estoy cansado de fingir que esto es solo un acuerdo temporal.

—Entonces deja de tratarla como un problema que tienes que resolver y empieza a tratarla como la mujer que quieres proteger.

Aniel soltó una risa amarga.

—Fácil de decir desde afuera.

—No es fácil. Pero es lo que hay. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Primero asegurarme de que Anisette esté segura. Segundo, no dejar sola a Valentina. Tercero… averiguar quién está detrás de esas amenazas. Porque quien sea que la esté amenazando no es un loco cualquiera. Es alguien que conoce su vida. Alguien que sabe dónde estudia nuestra hija. Alguien que tiene acceso o recursos.

—¿Quieres que me involucre?

puedo mandar a investigar ahora mismo

Aniel dudó.

—Por ahora no mientras menos gente sepa, mejor. Pero si esto escala… te voy a necesitar.

—Estoy aquí. Siempre.

Aniel asintió aunque su hermano no pudiera verlo.

—Gracias por llevarte a la niña hoy.

—No hay de qué. Mamá está feliz de tenerla. Y Anisette está bien preguntó por su madre, pero le dijimos que necesitaba descansar.

—Bien.

Hubo otra pausa.

—Aniel

dijo Raúl con más suavidad.

—Duerme un rato aunque sea dos horas. No le sirves a nadie si te caes de cansancio.

—Lo intentaré.

—No lo intentes. Hazlo y después llama. Quiero saber cómo sigue.

—De acuerdo.

Colgaron.

Aniel se quedó sentado en el escalón durante varios minutos, con el teléfono todavía en la mano el sol de la mañana entraba por las ventanas del primer piso y dibujaba rectángulos de luz sobre el suelo. La casa olía a silencio y a miedo contenido.

Subió de nuevo. Abrió la puerta de la habitación matrimonial con cuidado. Valentina seguía recostada, de lado, con los ojos cerrados. Su respiración era irregular, como si ni siquiera en el descanso pudiera soltar del todo la tensión. Aniel se sentó en la silla junto a la cama y la observó.

Tenía el rostro pálido el cabello. Las manos cerradas sobre la sábana como si todavía se estuviera aferrando a algo. Por un momento recordó a la mujer que había conocido aquella noche en el bar: borracha, herida, orgullosa, viva. Y después recordó a la mujer que había vuelto de aquellos dos meses: más frágil, más silenciosa, más asustada.

Se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en las rodillas y se frotó la cara con ambas manos.

Estaba cansado.

Cansado de las mentiras.

Cansado de las medias verdades.

Cansado de sentir que cada día perdía un poco más a la mujer que, a pesar de todo, seguía siendo la madre de su hija y la persona que, en algún rincón de su pecho, todavía deseaba tener.

Pero también estaba decidido.

Ya no iba a quedarse esperando a que ella decidiera hablar.

Ya no iba a aceptar respuestas vagas.

Y sobre todo, ya no iba a permitir que quien fuera que estuviera amenazando a su familia se saliera con la suya.

Miró una vez más a Valentina luego sacó el teléfono y abrió una nota nueva. Empezó a escribir todo lo que sabía hasta el momento: las fechas de las notas, la descripción de la fotografía, los cambios de protocolo, las reacciones de ella, los silencios. Cualquier detalle que pudiera servir después.

Cuando terminó, guardó el teléfono y se recostó en la silla, sin apartar la vista de ella.

El día apenas empezaba.

Y por primera vez en mucho tiempo, Aniel tenía claro que ya no podía seguir fingiendo que el problema era solo de Valentina.

Era de los dos.

Y quien estuviera jugando con ellos iba a descubrir muy pronto que Aniel Vargas ya no estaba dispuesto a quedarse de brazos cruzados.