Le robé la esposa que él encerró

Capítulo 20

POV de Noélia

Llevaba tres noches sin dormir bien, dividida entre el cuarto de mi abuela y el reposo que la doctora Beatriz me obligaba a hacer, cuando por fin me quebré.

Fue en la capilla del hospital, de madrugada. Había ido hasta allí solo para tener un lugar tranquilo, sin aparatos pitando, sin gente. Me senté en una banca frente a un Cristo de yeso y empecé a llorar como no lloraba desde la cena de los fuegos artificiales. Un sollozo feo, de quien aguantó demasiado tiempo, de quien carga con una abuela enferma y un embarazo de riesgo.

Faustino entró sin hacer ruido. No sé cómo me encontró ahí. Más tarde iba a descubrir que él sabía casi todo, desde siempre. No me preguntó qué tenía, no intentó arreglar nada, no dijo “todo va a salir bien”. Se sentó en el piso, junto a la banca, apoyó la cabeza en la madera y empezó a rezar el rosario en voz baja, con las cuentas pasando entre los dedos.

—No tienes que quedarte —dije entre sollozos.

—Lo sé. —Siguió rezando, sin mirarme, dándome el espacio para llorar sin público—. Pero me quedo.

—¿Por qué?

—Porque nadie debería llorar solo de madrugada en la capilla de un hospital. Ni tú, ni nadie.

Me quedé ahí llorando el tiempo que necesité, y él estuvo todo el rato en el piso, sin apurarme, sin tocarme, solo presente, un ancla quieta. Cuando el llanto terminó, estaba exhausta, con esa clase de cansancio que pasa del cuerpo al alma y llega a un lugar que el sueño no alcanza.

—Ya no puedo mantenerme en pie —dije.

—Entonces no te mantengas. —Se levantó y me tendió la mano—. Ven. Necesitas dormir en una cama de verdad, comer algo caliente. Tu abuela va a necesitarte mañana, y no puedes caerte.

Me llevó a casa. Y de nuevo cuidó a su manera, que es exactamente lo contrario de lo que yo conocía. Hizo un té, y el té tenía el olor correcto, el de los que hacía mi abuela. Fue por una cobija. Dejó la comida en la mesa y no se quedó vigilando si comía, no contó los bocados, no me lo cobró.

Se sentó en el sillón de la sala, lejos, solo para que yo no estuviera sola, y me dio silencio, que era lo que necesitaba. Jonas llenaba el silencio con cámaras. Faustino lo llenaba con presencia.

Antes de dormir, salí al balcón a tomar aire. El cielo de São Paulo empezaba a aclararse, ese gris que se vuelve rosa antes de volverse azul. Él vino, se recargó en el barandal a una distancia respetuosa, y los dos nos quedamos mirando cómo despertaba la ciudad.

—Faustino. —Necesitaba preguntarlo, ya no soportaba no preguntarlo—. ¿Por qué haces todo esto por mí? La carrera, el abogado, el hospital de mi abuela, ahora esto. Nadie hace eso porque sí. Ya viví con un hombre que hacía cosas por mí y me cobraba la vida entera a cambio, con intereses.

Tardó en responder. Las cuentas del rosario giraron entre sus dedos, despacio.

—Yo no soy Jonas —dijo.

—No fue eso lo que pregunté.

—Lo sé. —Se volvió hacia mí, y la luz del amanecer le daba en la cara, y por primera vez pareció más joven, casi el niño que yo no recordaba—. Lo hago porque eres tú, Léia. Siempre fuiste tú. Desde antes de que supieras que yo existía.

El “siempre” me desordenó por completo. Había ahí una historia que yo no conocía, un pedazo de mí que vivía en su cabeza.

—¿Cómo que desde antes? Nos conocimos en aquella reunión, hace meses.

—No. —Se detuvo, como quien llega a un borde y decide, en el último instante, no saltar todavía—. Nos conocimos mucho antes. Tú eras una niña. Yo era un niño. Hubo una noche de lluvia. —Cerró los ojos un segundo—. Algún día te lo cuento todo. Hoy no. Hoy necesitas paz, no una historia más que cargar en esos hombros que ya cargan demasiado.

La distancia entre nosotros había desaparecido sin que yo me diera cuenta. Estaba lo bastante cerca para que yo viera que tenía los ojos húmedos, él, que yo jamás había visto cerca del llanto, él, que parecía hecho de mármol. Su mano subió despacio y me apartó un mechón de la cara, con un toque leve, pidiendo permiso sin pedirlo, y yo no me aparté. Quise. Quise con una fuerza que me asustó, porque hacía tanto que no quería nada más que sobrevivir que había olvidado que el cuerpo también pide cosas buenas.

Se inclinó. Me incliné. Y en el instante en que nuestros labios casi se tocaron, me acordé de la jaula. De la cena de los fuegos artificiales. De cómo el amor, la última vez, me había costado la libertad, la carrera, casi la vida.

Retrocedí. Solo un poco. Lo suficiente.

—Perdón —susurré—. No puedo. Todavía no. Es demasiado pronto, acabo de salir de... todavía tengo miedo, Faustino. No de ti. De mí, de volver a confiar.

—Está bien. —No insistió, ni por un segundo. Retrocedió también y sonrió apenas, sin rencor, sin reclamo—. Esperé años, Léia. Sé esperar un poco más. El tiempo que necesites. No voy a ir a ninguna parte.

Y que no insistiera fue justamente lo que casi me hizo cambiar de idea ahí mismo. Porque Jonas nunca habría retrocedido. Jonas habría interpretado mi “no” como un “convénceme”. Faustino oyó el “no” y lo respetó, y en su respeto había más amor que en tres años de posesión.

Fue mi celular el que rompió el momento. Vibró una vez, dos, sin parar, sobre la mesa de la sala. Fui a buscarlo, con el corazón todavía desbocado por el casi beso.

La pantalla estaba llena de notificaciones. De la producción. De las redes. De números que yo no conocía. Y arriba de todo, un titular, con la foto que Renata me había tomado desfalleciendo en el camerino.

“Exclusiva: la actriz Noélia Duarte oculta su embarazo al multimillonario Fontes. ¿De quién es el bebé?”

Mi secreto, el único escudo que tenía para proteger a mis hijos, acababa de convertirse en titular nacional.

Miré a Faustino, con el teléfono temblándome en la mano y el amanecer entrando por el balcón, y la paz de dos minutos antes ya no existía. Célia había cumplido la promesa que me hizo al oído. Y la guerra por mis hijos, que tanto había intentado evitar, acababa de empezar de verdad.