Dime que no me quieres

Capítulo 11 — El arte de fingir

Valentina no respondió el correo de Carolina.

No porque no tuviera respuesta. Ese era el problema. La tenía en algún lugar del cuerpo, clavada entre las costillas, pero ponerla por escrito habría sido darle una forma que no estaba lista para mirar.

Respondió, en cambio, con comentarios al contrato.

Eso sí sabía hacerlo.

La invitación de la Fundación Montero de Arte llegó esa misma tarde: cena anual, donantes, artistas, miembros del Consejo y posibles aliados empresariales. Rodrigo lo llamó "presencia institucional". Luna lo llamó "otro desfile de tiburones con champaña". Sebastián no lo llamó de ninguna manera. Solo dejó una tarjeta sobre la mesa del comedor.

Valentina la encontró durante la cena.

—No voy a ir como adorno.

Sebastián cortó un trozo de pescado con calma.

—Vas como directora de Lumina.

—Eso dijeron en el Consejo.

—Y funcionó.

—Camila Herrero también funcionó.

La mano de Sebastián se detuvo medio segundo. Luego dejó los cubiertos.

—¿Qué te dijo?

Valentina tomó agua.

—Nada que no haya escuchado antes.

—Valentina.

—No voy a hablar de Camila con usted.

Sebastián la miró demasiado tiempo, pero no insistió.

—La Fundación tiene donantes vinculados a Terranova. Conviene que te vean ahí.

—Claro. Presencia institucional.

—Exacto.

—Una frase muy cómoda.

—Sí.

La honestidad inesperada la hizo bajar la mirada a la tarjeta.

Esa noche, frente al clóset, Valentina pasó la mano por las fundas de los vestidos sin abrirlas todas. El azul. El negro. El blanco.

El blanco la esperaba con una paciencia cruel.

Lo recordaba de su cumpleaños veintiuno. No porque alguien hubiera hecho una fiesta grande, sino porque esa noche Sebastián no llegó a tiempo y Doña Esperanza le dijo que se pusiera el vestido de todos modos. Valentina cenó pastel con Luna en la cocina, fingiendo que no esperaba pasos en la escalera.

Más tarde, Sebastián apareció con un ramo y una disculpa incompleta.

Ella había decidido perdonarlo antes de que él hablara.

Qué fácil había sido quererlo entonces.

Se puso el vestido.

No era ostentoso. Seda blanca, corte limpio, cuello discreto, la cintura ajustada lo justo. Siete años guardado y aún le quedaba. O quizá ella había vuelto a caber en una versión de sí misma que creyó enterrada.

Cuando bajó, Sebastián estaba en el vestíbulo, sentado en la silla de ruedas.

La vio.

La rueda avanzó apenas, un impulso mínimo de su mano antes de que se detuviera.

Valentina lo notó.

Él también notó que ella lo había notado.

—¿Lista? —preguntó.

—No.

—Vamos.

La cena anual de la Fundación Montero de Arte se celebraba en Polanco, en una casona restaurada con patios interiores, muros de piedra y obras contemporáneas bajo luces cálidas. Nada gritaba lujo. Todo lo respiraba.

Sofía Quiroz, la curadora, los recibió en la entrada con una sonrisa profesional que se suavizó al ver a Sebastián.

—Don Sebastián, el Maestro Octavio ya está en el patio central.

—Gracias, Sofía.

Sofía miró a Valentina con educación medida.

—Señorita Reyes, bienvenida.

—Gracias.

No era hostilidad. Tampoco era calidez. Valentina estaba aprendiendo a distinguir los grados de temperatura en ese mundo.

El Maestro Octavio apareció minutos después, con cabello blanco, bastón de madera y ojos vivos.

—Así que tú eres Valentina —dijo, tomándole la mano—. Sebastián habla poco, pero sus silencios también tienen temas favoritos.

Valentina no supo si reír.

Sebastián sí supo qué hacer: no dijo nada.

Maestro Octavio la llevó hacia una mesa donde se exhibían piezas restauradas de archivo: bocetos, fotografías antiguas, cartas protegidas bajo vidrio.

—La Fundación no solo cuelga cuadros bonitos —dijo—. También conserva memoria. Y la memoria cuesta electricidad, humedad controlada, servidores, seguridad.

Valentina entendió la invitación.

—Lumina puede ayudar con medición energética en espacios de conservación —respondió—. No sustituye a un especialista, pero sí puede detectar variaciones de consumo antes de que un equipo falle.

Sofía, que caminaba a un lado, levantó la vista.

—¿Eso serviría para bodegas?

—Especialmente para bodegas.

Un donante de apellido Barragán se acercó con una copa en la mano.

—¿Y una empresa en reestructura puede hacerse cargo de una institución como esta?

La pregunta tenía filo. No tanto como Camila, pero sí el suficiente.

Valentina no se escondió detrás de Sebastián.

—Una empresa en reestructura aprende a medir riesgos con más cuidado que una empresa cómoda. Si la Fundación necesita un piloto pequeño, con métricas auditables y salida clara, Lumina puede hacerlo. Si necesita una promesa elegante, hay proveedores más caros para eso.

Maestro Octavio soltó una carcajada.

—Me gusta. No promete milagros.

—Los milagros no se pueden facturar —dijo Valentina.

El donante sonrió, esta vez con interés real.

La cena transcurrió entre brindis, discursos sobre preservación cultural y conversaciones que mezclaban arte con política de donaciones. Valentina habló de Lumina solo cuando tenía sentido. No buscó impresionar. Respondió preguntas. Escuchó. Tomó nota mental de dos nombres útiles para Terranova.

Camila apareció antes del postre.

Vestida de rojo oscuro, con una copa en la mano y la misma sonrisa de baño privado.

—Valentina. Vaya sorpresa verte de nuevo tan pronto.

—La Ciudad es pequeña cuando todos van a los mismos eventos.

Camila miró el vestido blanco.

—Vaya elección tan nostálgica. ¿Es vintage?

Valentina sostuvo la copa sin beber.

—Podría decirse.

—A veces una se aferra a ciertas prendas porque le recuerdan épocas mejores.

—O porque la calidad dura más que la mala intención.

La mujer que estaba junto a Camila disimuló una tos. Camila sonrió más despacio.

—Veo que aprendiste a responder.

—No. Aprendí a no gastar respuestas buenas en comentarios baratos.

El silencio alrededor fue breve, pero suficiente para que varias miradas se desviaran hacia ellas.

Camila dejó la copa sobre una charola.

—Ten cuidado, Valentina. En este mundo no basta con sonar inteligente.

—Lo sé. También hay que serlo.

Camila no encontró una respuesta inmediata.

Por primera vez, Valentina vio el descontrol asomarle bajo el maquillaje.

—Disfruta la noche —dijo Camila al fin.

—Eso intento.

Cuando Camila se alejó, Valentina sintió el pulso en las manos. No había temblado. No había bajado la mirada. No había dejado que "obra de caridad" volviera a ocuparle el pecho.

Sebastián estaba a unos metros, hablando con Maestro Octavio. No intervino. Pero la miraba.

No como en el Consejo, calculando si ella podía sostener una respuesta.

Como si ya supiera que podía.

Al terminar la cena, Valentina salió al jardín lateral para respirar. La noche olía a tierra húmeda y jazmín. Desde adentro llegaban risas, copas, música baja.

—Valentina.

No se volteó de inmediato.

Sebastián se acercó despacio. Esta vez no traía la silla. Caminaba con el bastón, cada paso medido, el cuerpo demasiado recto para alguien a quien no le dolía nada.

—Si viene a decir "nada mal", ya lo escuché.

—No iba a decir eso.

Ella se giró.

La luz del jardín le dejaba los ojos más oscuros.

Sebastián miró el vestido.

—Ese vestido...

Valentina bajó la vista por reflejo.

—¿Qué tiene?

Él tardó en responder.

—Lo compré hace siete años para tu cumpleaños.

El aire cambió.

Valentina sintió que los dedos se le enfriaban alrededor del bolso.

—No.

—Sí.

—Doña Esperanza dijo que...

—Le pedí que no te dijera.

Valentina lo miró. En su memoria, esa noche de cumpleaños había una silla vacía, un pastel compartido en la cocina y una disculpa tarde. No había un regalo de Sebastián. Nunca lo hubo.

Hasta ahora.

—¿Por qué?

Sebastián sostuvo su mirada.

—Porque llegué tarde.

No era suficiente. Nada de lo que decía era suficiente. Pero el vestido estaba sobre su piel, y de pronto pesaba de otra manera.