Matrimonio Por Contrato, ¿Amor Después Del Matrimonio?

—Sí, mantén todos los documentos en orden. Estaré fuera por un mes —le digo al secretario de mi jefe por teléfono.

Ya tenía todo listo para el viaje; solo faltaba mi esposo.

—No te preocupes, estoy segura de que todo saldrá bien. Solo debes seguir las instrucciones al pie de la letra.

La puerta de mi apartamento se abre de golpe y me giro para ver a mi esposo entrando con un par de guardaespaldas que cargan mis maletas. Odio que entre así, como si fuera el dueño del lugar.

—Bueno, te dejo, tengo que hacer algo —digo, y cuelgo la llamada.

—Llevo diez minutos esperando por ti —comento, acercándome a él.

—Mis padres invitaron a Leslie —dice, desplomándose en el sofá. Por su expresión, sé que está frustrado, y no lo culpo; su casi exnovia es insoportable.

—No quiero pasar mis vacaciones espantando a tu "ganado" —respondo con seriedad.

Él me dedica una mirada gélida.

—Eres mi esposa. Es tu deber mantener a esas mujeres lejos de mí.

Suelto una carcajada sonora.

—Olvídalo. Mi deber es fingir ser una buena esposa, no una celosa desquiciada —respondo, tomando mi bolso.

—Solo por esta vez —dice, tomándome de la mano.

Me quedo estática. Es la primera vez en dos años que veo un destello de súplica en sus ojos.

—De acuerdo, solo por esta vez. Pero lo haré a mi manera, así que no me cuestiones —digo, soltando mi mano de la suya.

Salimos del apartamento y nos dirigimos al aeropuerto privado de la familia, donde nuestros padres ya nos esperaban. ¿Se preguntan por qué lo llamo "esposo" y no por su nombre? Resulta que, cuando le pregunté cómo debía referirme a él, respondió con total frialdad: "Esposo. Mi nombre no es importante". Así que, hasta en mis pensamientos, me he acostumbrado a llamarlo así.

—¡Oh, querida, qué bueno verte! —dice mi suegra, Clara. Es una mujer elegante y cálida, el polo opuesto a mi madre, que solo mantiene la elegancia, pero carece de cualquier rastro de amabilidad.

—Es un gusto volver a verla —respondo, correspondiendo al saludo.

—Si tu esposo no nos invita, nunca vemos tu cara —interrumpe mi madre, apartándome de Clara.

Le respondo con una sonrisa tan hipócrita como la suya.

—Yo también te extrañé, mamá.

—Tu padre está molesto. Dijiste que irías a casa el mes pasado y no fuiste —me reclama. Mi padre es tan clasista como mi esposo; a veces pienso que él debería haber sido el hijo y no el yerno.

—El trabajo me tiene muy ocupada —respondo, alejándome de ella.

Mi esposo me toma de la mano y me guía hacia el avión.

—Dormiremos en la misma habitación —me susurra en el oído, fingiendo una sonrisa cariñosa para los demás.

Le sigo el juego.

—No volveré a dormir en el piso —le respondo con una sonrisa traviesa.

—Tiene un sofá —dice, tomándome del rostro.

—Espero que sea cómodo, así no te dolerá el cuello —respondo, dándole un pellizco en el abdomen.

Sí, es la primera vez que montamos este show de "pareja feliz", aunque nuestros padres conocen la farsa del matrimonio. Me siento en mi asiento y él se coloca a mi lado, ayudándome con el cinturón de seguridad.

—Se ven muy tiernos juntos —dice Leslie, apareciendo y sentándose frente a nosotros. Este viaje será tedioso.

—Es que mi esposo es un encanto —digo, entrelazando mis dedos con los suyos.

Leslie nos sonríe con hipocresía. Ha estado enamorada de él durante años; según mi esposo, solo han sido conocidos, pero ella es tan insistente que parece haber algo más.

—Ven acá, Leslie, deja que la pareja viaje sola —dice mi madre. Agradezco el comentario.

—Sí, ya voy —responde ella, marchándose.

Suelto la mano de mi esposo de inmediato. Él me mira mientras sonríe.

—No tengo bacterias en las manos —dice, fingiendo hablar con cariño para los que nos observan.

—Pues me dará una reacción alérgica con tantos desinfectantes que usas —respondo, limpiándome la mano con mi pantalón. Me sudan las palmas y no quiero que empiece con uno de sus números sacando mil antibacteriales.

El resto del viaje transcurre en silencio. Al llegar, nos dirigimos al hotel. La habitación es amplia: tiene un sofá cama y una cama matrimonial central. Miro por el ventanal; la ciudad de noche es hermosa.

—Feliz aniversario —escucho decir a mi esposo detrás de mí.

En su mano sostiene una cajita pequeña. Quizás sea otro anillo de diamantes. La tomo, la abro y me quedo sin palabras al ver el contenido.

—Es...

—El año pasado te quedaste mirando esto en la joyería. Pensé que este año tenía que darte algo más significativo —dice, sacando su teléfono y restándole importancia al asunto.

—Gracias —digo, tomando el brazalete con delicadeza.

Él me lo quita de las manos y lo coloca en mi muñeca.

—Es hermoso —susurro para mí misma.

Detallo cada piedra; son discretas y elegantes, por eso me fascinaron.

—La cena la traerán a la habitación. Mañana iremos a pasear, no olvides llevarlo contigo —dice antes de entrar al baño.

Acaricio los diamantes, engarzados en pequeños corazones.

—Cariño, ¿necesitas que te pase la toalla? —pregunto, sacando mi celular para tomar una foto de mi nuevo regalo.

—No hace falta —responde él, saliendo del baño con la toalla ajustada a la cintura. Me quedo mirando su abdomen descubierto. A veces sueño con ser esas gotas de agua que recorren su cuerpo, pero recuerdo lo insufrible que puede ser y se me pasa.

—Deja de verme así —dice, poniéndose la pijama.

Sonrío con picardía.

—Es la primera vez que sales así del baño. ¿Me estás seduciendo?

La primera vez que lo vi sin ropa fue el día de nuestra boda; entré al baño por error y lo vi todo. Es una pena que me esté prohibido tocar todo eso. Recuerdo que me sacó del baño y me hizo firmar un acuerdo donde prohibía cualquier tipo de intimidad física. Qué desperdicio de genes.

—No sueñes con eso —dice, lanzándome la toalla.

La atrapo al vuelo.

—Soñar no cuesta nada —respondo, recorriendo su cuerpo con la mirada.

Él me ignora por completo y yo me meto al baño. Al salir, lo encuentro ya dormido en la cama. Este año no voy a dormir mal. Me deslizo bajo las sábanas sin hacer ruido, apago la luz y caigo rendida apenas cierro los ojos.