Él En Realidad Es Mi Vecino ? | TERROR

El reloj marcaba las 2:14 de la tarde cuando mis dedos volaron sobre el teclado. "Chicos, estoy transmitiendo en directo", escribí en el chat grupal con una sonrisa. Tres segundos después, los emojis de fuego y los "YA ERA HORA" comenzaron a llenar la pantalla. Me acomodé en la silla giratoria, ajusté los auriculares sobre mi cabeza y sentí ese cosquilleo familiar en el estómago, el mismo de siempre antes de presionar "Iniciar transmisión".

El juego elegido fue un clásico, un survival horror que conocía al dedillo. Pero en cuanto la pantalla de carga apareció, el contador de espectadores comenzó a subir como espuma. "Juego nuevo", decían unos. "Valeria nunca nos decepciona eligiendo juegos", escribían otros. Los comentarios positivos llovían, una avalancha de corazones y estrellas que iluminaban mi monitor. Me reía, les agradecía, y por un par de horas fui la reina de mi propio mundo digital.

Fue pasada la quinta hora, cuando mis ojos ya escocían de tanto parpadear, que un comentario extraño se coló entre el resto. No llevaba nombre de usuario, solo una frase críptica:

"Prueba este juego. Lo creé y me gustaría que tú empezaras probándolo."

Debajo, un enlace. Mi dedo se congeló sobre el mouse. Un escalofrío recorrió mi espalda, ajeno al calor de la computadora. Virus, troyanos, toda clase de advertencias maternas resonaron en mi cabeza. Pero también la curiosidad, esa maldita curiosidad que siempre me gana. Descargué el archivo. Un icono simple, sin nombre, sin desarrollador. Lo instalé en una carpeta vacía, con los dientes apretados. Prometí, en voz alta y para todos los que seguían viendo, que lo jugaría en el próximo stream.

Cuando apagué el equipo, la pantalla quedó negra. Pero en el reflejo, por solo un segundo, creí ver algo moverse detrás de mí. No había nadie. Nunca había nadie.

Me levanté de la silla con un tirón en el cuello, esa molestia tonta de las largas horas frente a la pantalla. Mis pies descalzos tocaron el piso frío y caminé sin rumbo por la casa, sintiendo de repente que el silencio pesaba más de lo normal. La cocina, el pasillo, la sala vacía... todo estaba en su lugar. Pero había algo, una sensación rara como si algo o alguien me observara desde alguna esquina invisible.

Me detuve frente al espejo del recibidor y me miré. Ojos cansados, pelo revuelto, la camiseta arrugada. "Solo estás cansada y por eso ves cosas", me dije en voz baja, como si escucharme a mí misma pudiera ahuyentar esa incomodidad. Y funcionó, al menos por un momento. Reí sola, negué con la cabeza y me encaminé al baño.

El agua caliente de la ducha hizo lo suyo. El vapor empañó los azulejos y el ruido del agua llenó todos los silencios. Cerré los ojos y dejé que el calor relajara mis hombros, mis brazos, mi mente. Para cuando salí, envuelta en una toalla enorme, la casa ya no se sentía tan extraña. Solo era cansancio, eso seguro. Me preparé un sándwich rápido, lo devoré de pie frente a la nevera y bostecé con ganas.

Ya en la cama, con las sábanas frescas y el cuarto a oscuras, cometí el error de mirar el teléfono. La pantalla brilló como un ojo abierto en la penumbra. Casi sin querer, mis dedos desbloquearon el móvil y fui directo al chat de la transmisión. Revisé los comentarios, los miles de mensajes de cariño, las risas compartidas. Y entonces lo vi. El comentario anónimo seguía ahí. "Prueba este juego. Lo creé y me gustaría que tú empezaras probándolo."

Mi pulgar se detuvo sobre el enlace. No lo abrí, no esa noche. Respiré hondo, apagué la pantalla y dejé el teléfono boca abajo sobre la mesita de noche. "Mañana lo veré con calma", murmuré mientras me hundía en la almohada. Mis ojos se cerraron y el sueño llegó rápido, pesado, como una losa.

Pero justo antes de perderme por completo, en ese límite borroso entre estar despierta y dormir, juraría haber escuchado algo. Un clic. Como el de un mouse. Viniendo desde el estudio.

Me giré, abrí un ojo y miré hacia la puerta entreabierta. Todo oscuro. Todo quieto.

"Solo estás cansada...", repetí mentalmente, y me dejé caer de nuevo en el sueño. Pero esta vez, la frase sonó menos convincente.