Un matrimonio por contrato. Dos años. Cero sentimientos. Esa era la cláusula.
Elvira Vasconcelos dirige urgencias de madrugada, ignora su propia anemia y tiene un apellido que ya no abre puertas, solo pesa. Su abuela, desde lejos, no la deja en paz con una promesa antigua entre dos viejas amigas: que la nieta de una se casara con el nieto de la otra.
Ramiro Junqueira lleva solo un imperio de soya, ganado y café, habla lo estrictamente necesario y no sabe cómo llenar el hueco que ve en el dibujo de su hija de seis años: en la hoja de Sancha, la familia siempre está incompleta.
Ella necesita que su abuela deje de recibir pretendientes. Él necesita una esposa que no quiera quedarse con su vida. Se citan en un café, sin ilusiones, y salen con un acuerdo firmado: separación total de bienes, cuartos separados, discreción absoluta y una sola regla de honestidad: si alguno siente algo, avisa.
Pero Sancha no se deja engañar con facilidad. La fiebre de una madrugada, un yogur de fresa con letrero de advertencia y un poni llamado Biju empiezan a desordenar un contrato que parecía impecable. Y la doctora que nunca monta, nunca canta y nunca habla de su pasado esconde una caja con cinta reforzada, un nombre de caballo que no pronuncia y una vida entera que el hacendado apenas empieza a descubrir.
Entre cenas de gala que se vuelven emergencias, ex que regresan, suegras que miden de arriba abajo y una familia que se elige poco a poco, Elvira y Ramiro tendrán que decidir qué hacer con la cláusula que nadie quiso escribir.
¿Puede un matrimonio firmado para no sentir nada convertirse en el único lugar donde dos personas cansadas de cargar solas por fin se quedan?
Romance de contrato, corazones que aprenden despacio y una familia que nadie planeó… pero que nadie quiere perder.
NovelToon tiene autorización de Autora Gabriela para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 1
Capítulo 1
POV de Elvira
Me llamo Elvira Vasconcelos, tengo veintiocho años y dirijo urgencias en uno de los hospitales más grandes de Ribeirão Preto. No estoy casada, no tengo hijos, no tengo tiempo. Tengo una abuela lejos, una anemia que finjo que no existe y un apellido que alguna vez fue grande y que hoy solo pesa. Son las tres y diecisiete de la madrugada y sigo en pie.
—¡Doctora Elvira! Choque en la Anhanguera, tres carros. Vienen cuatro heridos, uno grave —gritó Aline desde la puerta, mientras se amarraba el cabello.
—Abre la sala roja. Llama a Pedro.
—Ya lo llamé.
—¿Lo llamaste de verdad o le mandaste un mensaje?
—Lo llamé a la extensión y le mandé un mensaje.
—Entonces corre.
El primero que metieron tenía la cara cubierta de sangre y la respiración demasiado corta.
—Neumotórax abierto. Tubo de tórax, ya.
—El material está aquí, doctora. —A Aline le temblaba la mano.
—Firme. Mírame. Firme.
—La mano no me obedece, doctora.
—Sí te obedece. Respira conmigo. Inhala. Sostén el campo. Firme.
—Firme.
Abrí la piel, pasé el tubo, lo fijé. El número de la saturación empezó a subir en el monitor.
—Volvió. Siguiente.
—Esta se golpeó el abdomen con el volante. Le está bajando la presión.
Palpé. Rígido.
—Abdomen en tabla. Dos accesos de buen calibre y cristaloide tibio. Ya.
—¡El tercero está en paro! —gritó Pedro desde la otra camilla.
—Toma las compresiones. Dos minutos y me relevas. ¿Dónde está el carro de paro?
—Ya viene, doctora.
—No me digas "ya viene". Dime "llegó".
—Llegó. Está a tu lado.
—Adrenalina, un miligramo. Paletas del desfibrilador.
—Cargado.
—Todos atrás. Que nadie toque la camilla. Descarga. —El trazo desapareció y volvió torcido, y poco a poco se fue quedando recto—. Volvió. Este también. Regreso con la segunda, la del bazo.
—Esta se golpeó el abdomen con el volante —avisó Aline otra vez, sin aliento.
—Ya sé. Hemorragia interna, sospecha de bazo. Llama a quirófano, laparotomía ya.
—Doctora Elvira, quirófano está lleno…
—¿Lleno de qué, de gente estable? Diles que los mando bajar. Yo me encargo.
—¿Y si no aceptan?
—Van a aceptar. Pásame el teléfono después. Ahora empuja.
El tercero. El cuarto. Cinco y veinte de la madrugada, los cuatro con vida. Aline me extendió un vaso de agua tibia.
—Usted es increíble. Ese neumotórax, si hubiera sido yo, me habría paralizado.
—No te habrías paralizado.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque quien se paraliza no pregunta si se iba a paralizar. Se paraliza y ya. Tú solo tuviste miedo, y el miedo se pasa. —Bebí el agua—. Todavía tengo un paciente que ver.
—¿A esta hora? ¿Quién?
—Yo.
Fui a mi oficina y abrí el cajón. Mis propios análisis seguían ahí, donde los había metido la semana pasada. "Hemoglobina baja. Anemia. Repetir el estudio e investigar." Empujé el papel hasta el fondo otra vez. Siempre hay una urgencia más alta en la fila, y la mía nunca es la primera.
El celular vibró. En la pantalla, una sola palabra: "Abuela".
—¿Abuela? ¿Pasó algo?
—Elvirita, mi niña. ¿Ya saliste de guardia? ¿Pasaste otra vez la noche en vela?
—Acabo de salir. ¿Por qué me llama a las cinco y media de la mañana?
—Porque no duermo pensando en ti, sola en esa ciudad tan grande.
—Usted tiene que dormir, abuela. El insomnio es mío, no hace falta compartirlo.
—Insomnio de abuela no tiene remedio. —Respiró hondo—. Escucha una cosa. Los Junqueira mandaron gente para acá, hija. Ramiro aceptó. Dijo que va a honrar la promesa. Aquella antigua, la tuya y la de él, de las abuelas.
—Abuela, usted sabe que yo no pienso en casarme.
—Lo sé. Nadie habló de casarse. Es solo para que lo veas. Una vez. Si no te gusta, tomas un café y te vas, y yo no vuelvo a decir nada.
—Eso lo dice ahora. Luego viene la segunda vez, la comida del domingo, la pregunta de cuándo es la fecha.
—Eso no pasa. Palabra. —Bajó la voz—. Elvirita, escucha. Desde que tu nombre volvió a circular, es una familia tras otra tocando a mi puerta. Los Junqueira son gente de palabra, gente que Odete escogió. Si les dices que no, vienen diez más. Tú no vas a tener paz, y yo no voy a tener paz hasta verte protegida.
—Me está chantajeando con su propia paz.
—Sí. Una abuela usa lo que tiene.
Tenía razón, y lo sabía. Una médica sola, de apellido caído, atrae pretendientes. Rechazar a uno solo multiplica a los demás.
—Está bien —dije—. Lo veo. Una vez.
—Ay, qué bueno, qué…
—Una vez, abuela. No prometo nada. No se haga ilusiones.
—No me hago, no me hago. —Se le notaba la sonrisa—. Pon el día que te quede mejor.
—El fin de semana. Y cuídese. Tómese bien la pastilla de la presión.
—Me la tomo. Y tú come algo antes de dormir, flaquita.
Colgué. Me quedé un rato con el teléfono apagado en la mano. Después volví a guardar los análisis en el cajón, cambié la bata sucia por una limpia y fui a entregar la guardia.
Después lo resuelvo, pensé, como pensaba de todo lo que era mío. Y miren adónde fui a parar por eso.
