Cuatro satisfacciones nunca son suficientes

Capítulo 1: Vestido manchado

Renata cruzó la terraza con dos copas de Malbec y una sonrisa que Valentina conocía de memoria.

—¡Hermanita! Te traje una copa. —La voz dulce, proyectada para que la mesa principal escuchara—. Aunque no sé si deberías beber, con lo flaquita que estás. ¿Estás comiendo bien? Digo, sé que Papá te redujo la mesada, pero si necesitas algo, sólo pídeme.

Doscientos invitados. Luces de gala. Y Renata, sonriendo como si le estuviera ofreciendo un abrazo.

Valentina tomó la copa.

—Gracias, Renata. Qué considerada.

Renata volcó su propia copa sobre el pecho de Valentina. El vino tinto se extendió por la seda blanca como una herida abierta.

—¡Ay, Dios mío, qué torpe! ¡Perdóname! Ese vestido... bueno, ya estaba un poco pasado de moda, ¿no?

Risitas ahogadas. El silencio amable de quienes prefieren no ver. Y los ojos de Renata, brillando de satisfacción detrás de la mano que fingía taparse la boca.

Valentina se limpió la mano en la falda. Con calma. Le sostuvo la mirada a Renata hasta que la sonrisa empezó a vacilar.

—El vino mancha la ropa —dijo, con voz lo bastante clara para toda la terraza—. Pero la hipocresía mancha el apellido.

Cuatro segundos de silencio. La sonrisa de Renata se congeló como plástico al sol.

Valentina dejó la copa en la mesa más cercana y caminó hacia el estacionamiento. Cojear no era digno. Lo hizo igual.

Dos tipos de seguridad de Renata la acorralaron contra un coche antes de que llegara a la calle.

Uno le torció el brazo. El otro le pisó el tacón.

—Tu hermana dice que no vuelvas a abrir la boca en público.

El tacón se partió. El tobillo crujió. Valentina apretó los dientes y no gritó.

Los tipos la soltaron cuando oyeron pasos. Gonzalo venía desde la puerta del salón con las manos en los bolsillos.

—Valentina. —Su tono de siempre: hombre razonable explicándole algo a una niña difícil—. ¿Ves lo que pasa cuando haces escenitas? Renata estaba intentando ser amable y tú la humillaste frente a mis socios.

—Me tiró vino encima.

—Fue un accidente. —Se ajustó los gemelos—. Se acabó la mesada. La tarjeta en mi escritorio mañana. Y si vuelves a ponerme en esta situación, te buscas otro lugar donde vivir.

No "¿estás bien?". No una mirada al tobillo que se le hinchaba. Gonzalo dio media vuelta y volvió al salón, donde Renata lo esperaba con una copa nueva y un abrazo de hija favorita.

Valentina se quedó sola en el estacionamiento, descalza de un pie, con vino en el vestido y el sabor del orgullo pudriéndose en la boca.

---

La puerta del bar se abrió con un golpe seco.

Polanco, once de la noche. Un lugar con luces bajas y botellas caras que Valentina no podía pagar. Entró igual.

Se sentó en el taburete más alejado de la barra.

—Lo más fuerte que tengas.

El bartender levantó la vista. Veintipocos, mandíbula afilada, ojos oscuros con un cansancio que no correspondía a su edad. La miró un segundo —el vestido manchado, el maquillaje corrido, la cojera— y no preguntó nada. Sirvió un mezcal doble y lo deslizó hacia ella.

Valentina vació el vaso. El líquido le quemó la garganta.

—Otro.

Él sirvió sin comentarios. Dejó la botella cerca.

Lo miró. No era sólo guapo —había algo en la forma en que se movía detrás de la barra, preciso y callado, como alguien acostumbrado a no molestar. El mezcal le calentaba el estómago. La rabia le calentaba todo lo demás. La sonrisa de Renata. Los gemelos de Gonzalo. Toda una vida pidiendo permiso para existir.

Valentina se inclinó sobre la barra, agarró al bartender por el cuello de la camisa y lo besó.

Torpe. Con sabor a mezcal y desesperación. Él se quedó inmóvil, los ojos abiertos, las manos suspendidas en el aire.

Valentina se separó. Le palpitaba el corazón en las sienes.

Sacó tres billetes de quinientos pesos y los dejó junto al vaso.

—Para que no digas que te robé el beso.

Él parpadeó. Abrió la boca. La cerró. Y entonces una risa corta, casi involuntaria, que le suavizó toda la cara.

—No hacía falta, pero... gracias, supongo.

—Interesante forma de pagar por compañía.

La voz vino del fondo del bar. Fría, precisa, con el peso de alguien que no necesita levantar el tono para que todos escuchen.

En la zona VIP, separada por una cortina de terciopelo abierta, un hombre sostenía un whisky con dos dedos. Traje oscuro hecho a medida. Reloj que costaba más que el departamento de Valentina. Y unos ojos que la miraban como si la estuviera diseccionando.

Lo reconoció al instante.

Tres meses atrás. La cafetería donde ella trabajaba medio turno. Le volcó un americano en el saco. Él le dijo: "¿Eres estúpida o simplemente no te importa?" Ella respondió: "El café se lava. La prepotencia, no."

Damián Córdova Reyes.

Y él también la reconoció. La comisura de su boca se movió un milímetro.

—La del café.

—La del traje caro. —Valentina no giró del todo—. ¿Vienes a cobrarme la tintorería?

Damián dejó el whisky, se levantó y caminó hacia la barra con la calma de alguien que nunca tiene prisa porque nadie se atrevería a empezar sin él.

—Bonito vestido. —Sus ojos recorrieron la mancha—. ¿Mala noche o declaración de estilo?

—Las dos.

—¿Y el espectáculo del beso? ¿También fue una declaración?

Detrás de la barra, el bartender seguía de pie con el trapo en la mano, los ojos yendo de uno al otro.

—Lo que yo haga con mi boca no es asunto tuyo, Córdova.

Algo brilló en los ojos de Damián. No diversión. Algo más filoso.

—Tienes razón. No lo es.

Se dio la vuelta como si fuera a irse.

La puerta del bar se abrió de golpe.

Dos hombres. Los mismos del estacionamiento. El más alto la ubicó de inmediato.

—Señorita Montero, su hermana dice que no puede andar por ahí haciendo el ridículo. —Sacó el teléfono: una foto de Valentina besando al bartender, tomada desde la calle—. Esto también se lo mandamos a su papá, para que vea cómo se comporta su hija.

—Renata no es mi hermana. Y con esa foto se pueden ir mucho al diablo.

—No haga esto difícil.

El más alto le sujetó el brazo. El segundo agarró el otro. Valentina forcejeó, la rodilla cedió y el peso de su cuerpo cayó sobre el tobillo hinchado. Un sonido salió de su garganta —no un grito, algo más bajo, más involuntario.

El bartender dio un paso al frente.

No fue él quien llegó primero.

Damián agarró la muñeca del primer tipo y la torció hacia abajo. El hombre soltó a Valentina con un quejido. Al segundo le bastó una mirada —la mandíbula de Damián, sus ojos completamente vacíos— para soltar el brazo y retroceder.

—Nadie arma escándalo en mi local. —Sin levantar la voz—. Lárguense. Y díganle a su jefa que la próxima vez que mande gente a mi propiedad, no me voy a conformar con sacarlos.

Los dos se miraron. Salieron.

Valentina intentó enderezarse. El dolor del tobillo le nubló la vista. Antes de que su rodilla tocara el suelo, dos brazos la levantaron.

Damián la cargó como si no pesara nada. Un brazo bajo sus rodillas, el otro en su espalda. El olor a colonia cara y algo metálico, frío, sin nombre.

—Bájame.

—No te muevas, a menos que quieras caer peor.

Lo último que Valentina vio fue al bartender, de pie detrás de la barra con los tres billetes en la mano, mirándola con una expresión que no supo descifrar.

---

El Mercedes olía a cuero y silencio.

Damián la sentó en el asiento trasero. No arrancó. Sacó un botiquín profesional de la guantera, salió del coche, abrió la puerta de ella y se arrodilló en el pavimento.

Traje de tres millones de pesos rozando el asfalto.

—El zapato.

—Puedo yo sola.

—El zapato, Montero.

Se quitó el tacón roto. Damián le tomó el pie con ambas manos y lo apoyó sobre su rodilla. Dedos fríos. Firmes. Giró el tobillo despacio, palpando la hinchazón con una precisión que no era médica sino algo peor: atenta.

Desde este ángulo —él abajo, ella arriba— Valentina podía ver la línea tensa de su mandíbula y una cicatriz fina que le cortaba la ceja izquierda.

Sacó una venda elástica. Cada vuelta ajustada, cada presión calibrada. Sus dedos rozaron el arco del pie desnudo y se detuvo. Un segundo. La mandíbula se apretó. Los ojos se quedaron fijos en el punto donde su piel tocaba la de ella.

Terminó la venda con un movimiento brusco, como si se enojara consigo mismo por haberse detenido.

—No está fracturado. Esguince leve. —Le soltó el pie. Pero no se levantó. Seguía de rodillas, con las manos sobre sus propias piernas, mirándola con algo contenido que él mismo parecía estar empujando hacia abajo.

—¿Piensas volver a la casa de esa gente a que te usen como saco de boxeo?

—¿Y a ti qué te importa?

Silencio.

Se levantó. Se sacudió la rodilla del pantalón con una mano —gesto mecánico, sin mirar la mancha— y cerró la puerta. Rodeó el coche. Se sentó al volante.

Su teléfono sonó.

Pantalla brillando en la oscuridad: "Don Alfonso Córdova."

Contestó. Valentina no podía oír todo, pero captó fragmentos: una voz grave, autoritaria. Y entre el ruido, tres palabras que se le clavaron en la nuca.

"...la chica Salcedo..."

Los dedos de Damián se tensaron sobre el volante. Levantó la vista al retrovisor y algo cambió detrás de su expresión. Como si acabara de ver algo que no esperaba encontrar.

Colgó sin despedirse. En el retrovisor, sus ojos seguían clavados en los de ella.

Giró el cuerpo hacia Valentina. Abrió la boca para hablar.