Entre Ruinas y Nuevos Comienzos

Dicen que el universo tiene un sentido del humor peculiar, pero, en mi caso, creo que es simplemente un sádico de primera categoría. Mi nombre es Emilly, tengo veinte años y, si me preguntaras hace cuatro meses cómo imaginaba mi vida ahora, probablemente diría algo sobre fiestas de la facultad o sobre cómo finalmente aprendería a pasarme el delineador sin parecer un mapache atropellado. No diría que estaría sujetando las riendas de una familia destrozada.

Todo cambió hace tres meses, cuando el corazón de mi madre dejó de latir. Y, con él, lo que restaba de nuestra estructura también murió.

Soy la del medio de cinco hermanos. Teóricamente, no debería ser el pilar de nada. Pero la teoría es una vecina distante que nunca aparece cuando vence la cuenta de la luz. Mis dos hermanos mayores, que deberían haber tomado el mando, simplemente se evaporaron. "No tengo estabilidad emocional para esto", dijo uno. "No voy a arruinar mi juventud cambiando pañales de niño crecido", dijo la otra. Y entonces quedaron ellos: Olivia y Oliver. Gemelos de ocho años, un torbellino de energía y, actualmente, las únicas anclas que me impiden flotar hacia el abismo.

El luto ya era una carga pesada suficiente, pero mi padre — o el hombre que yo solía llamar así — decidió que el fondo del pozo aún tenía un sótano. Un mes después del entierro, llegué a casa después de un turno doble y el silencio me golpeó antes incluso de que encendiera la luz. O mejor dicho, antes de que intentara encenderla, porque hasta las lámparas parecía haber llevado. La casa estaba vacía. El sofá donde mi madre descansaba, la mesa donde hacíamos la cena, las camas... todo desapareció. Él llevó cada pedazo de nuestra historia para montar un nuevo hogar con la amante. La amante que, para dar el toque final de crueldad, es prima de mi fallecida madre.

Aquella noche, sentada en el suelo apaleado de la sala con los gemelos llorando de hambre y susto, entendí que mi padre no era solo un cobarde; era un extraño.

Sobrevivimos gracias a la caridad. Vecinos que trajeron colchones usados, una mesa de plástico, algunas sillas bamboleantes. Yo asumí la custodia de los pequeños oficialmente. Yo me convertí en padre, madre y muralla, todo esto mientras intentaba no tropezar con mis propios pies — literalmente. Porque, si hay algo que define a Emilly, es mi absoluta incapacidad de ser graciosa. Soy el tipo de persona que pide disculpas a maniquíes después de tropezar con ellos y que consigue enredarse en situaciones tan absurdas que parecen salidas de una comedia de pastelazo mala. El problema es que, ahora, mis torpezas tenían público y responsabilidad.

Hace dos semanas, la luz al final del túnel apareció en forma de un e-mail de la empresa de logística donde trabajo como asistente administrativa. Una propuesta de transferencia para la sede en otra ciudad. Nuevo aire, nuevos problemas y, principalmente, distancia de aquel rastro de destrucción que mi padre dejó. Acepté antes incluso de terminar la lectura.

Presente

— ¡Oliver! ¡Si le tiras del pelo una vez más, juro que te dejo en el pasillo con las maletas! — grité, mi voz resonando por el hall de entrada del edificio nuevo.

— ¡Ella empezó! ¡Ella dijo que parezco un repollo con esta gorra verde! — Oliver replicó, dando un empujón a su hermana.

— ¡Y lo pareces! ¡Un repollo marchito! — Olivia gritó de vuelta, pateando la espinilla de él con toda la fuerza que sus ocho años permitían.

— ¡Basta! — Intenté intervenir, pero, al hacer eso, la correa de mi bolsa de lona se enganchó en la manija de la puerta principal, haciéndome dar un tirón hacia atrás y casi caer al suelo. Típico.

Recuperé el equilibrio — o lo que restaba de él — y respiré hondo, sintiendo el olor a pintura fresca y producto de limpieza. Estábamos delante de la puerta de nuestro nuevo apartamento. La empresa había providenciado un lugar pequeño, pero funcional, como parte del paquete de transferencia. Era mi nuevo comienzo. O mi nuevo campo de batalla.

Metí la llave en la cerradura, mis manos temblando un poco.

— Escuchen aquí, ustedes dos — dije, mirando seriamente a los pequeños huracanes frente a mí. — Este es nuestro territorio ahora. Sin peleas, sin patadas y, por favor, intenten no romper nada en los primeros cinco minutos.

Abrí la puerta y entramos. El apartamento era iluminado, con ventanas grandes que mostraban la silueta de la ciudad desconocida. Oliver corrió hacia el sofá (que esta vez era nuestro, de verdad) y Olivia se tiró en la alfombra, ya comenzando a reclamar que tenía hambre de "comida de verdad, no galletas".

Cerré la puerta y apoyé la cabeza en la madera fría por un segundo. Yo estaba exhausta, mi estómago estaba revuelto de nerviosismo y yo sabía que mañana, a las ocho de la mañana, tendría que enfrentar a mi nuevo jefe en la sede principal. Yo necesitaba ser la Emilly profesional, la Emilly que tiene todo bajo control, y no la chica que casi cayó en el pasillo porque la bolsa peleó con la puerta.

Yo quería recomenzar. Pero, mirando a aquellos dos niños peleando por el control remoto y pensando en la pila de cajas que aún tenía que desempacar, percibí que recomenzar da un trabajo desgraciado.

— Que el destino me ayude — susurré para el techo. — Y que mi nuevo jefe no sea un idiota.

Mal sabía yo que el destino ya se estaba riendo de mí en la esquina.