Una Reencarnada Con Amnesia

Has escuchado el refrán “la curiosidad mató al gato”.

Siempre me pareció exagerado, una de esas frases viejas que los adultos repiten para asustar a los niños. Nunca imaginé que terminaría ajustándose con tanta precisión a mis últimos minutos de vida.

Ayer…

¿O fue hace un mes?

El tiempo, después de todo, deja de tener forma cuando la memoria se fragmenta como vidrio roto. Solo sé que era de noche. El aire estaba denso, cargado de un frío que se colaba por las rendijas de la casa y de un silencio extraño, de esos que no tranquilizan, sino que anuncian que algo está a punto de romperse.

Entonces lo escuché.

Bulla. Gritos. Pasos apurados. Un golpe seco, seguido de otro. El ruido venía de afuera, de la calle, ese territorio que siempre parece ajeno hasta que te reclama. Mi corazón se aceleró. Pensé en una pelea, en borrachos discutiendo, en algún problema que no era mío. Sabía, en el fondo, que debía quedarme donde estaba.. bajo la luz amarillenta del living, con la puerta cerrada, con la falsa seguridad que da el hogar.

Pero la curiosidad…

La maldita curiosidad.

Esa voz pequeña que susurra “mira un poco”, “asómate”, “no pasa nada”. El chisme, la necesidad humana de saber, de ser testigo aunque no nos hayan invitado. Me puse los zapatos sin apretarlos bien. Abrí la puerta despacio, como si el mundo pudiera no darse cuenta de mi presencia.

La calle estaba viva de una forma peligrosa. Sombras moviéndose rápido, palabras que no alcancé a entender, el sonido metálico que tardé demasiado en reconocer. No vi la bala. No escuché el disparo como en las películas. Solo sentí el impacto.. un golpe ardiente en el pecho, una fuerza brutal que me empujó hacia atrás.

El aire abandonó mis pulmones.

Caí.

El suelo estaba frío, sorprendentemente frío. Intenté respirar, pero mi cuerpo ya no respondía como antes. Todo empezó a volverse borroso, como una fotografía mal enfocada. Pensé en mi casa, en la puerta abierta. Pensé en lo absurdo de todo.. no era parte de la pelea, no era el objetivo de nadie. Solo estaba ahí. En el lugar equivocado. En el momento equivocado.

Una bala perdida.

Una vida encontrada demasiado tarde por la muerte.

Mientras la oscuridad se cerraba sobre mí, entendí el refrán. No como una advertencia, sino como una constatación cruel.. a veces no se necesita maldad, ni decisiones grandes, ni errores heroicos. A veces basta con un paso fuera de casa, con mirar donde no debías, con escuchar un ruido y creer que no te alcanzará.

Y así, sin dramatismo, sin despedidas épicas, mi vida se apagó.

No con un grito, sino con un suspiro que nadie oyó.

Cuando desperté, no había fuego ni nubes, ni ángeles con alas enormes ni demonios afilando tridentes.

Nada de cielo. Nada de infierno.

—Jajaja… —me reí sola, con una risa nerviosa, casi incrédula.

Estaba en una habitación.

Pero no cualquier habitación. Era amplia, silenciosa, bañada por una luz suave que no parecía venir de ninguna ventana en particular. Las paredes tenían tonos claros, elegantes, como si alguien hubiese mezclado lujo con calma. Todo estaba en perfecto orden, sin ese exceso recargado que uno imagina del paraíso, ni la frialdad impersonal de un hospital.

Por un momento pensé.. quizás esto es el cielo.

Un cielo lujoso, majestuoso, elegante.. de esos que parecen sacados de un cuento de hadas..

Luego fruncí el ceño.

—No… tampoco hice tantas buenas acciones —murmuré—. Fui decente, supongo, pero no santa.

Me incorporé despacio. No sentía dolor. Ningún recuerdo físico del disparo, ni del frío del suelo, ni del ardor en el pecho. Mi cuerpo se sentía… ligero. Completo. Como si jamás hubiese estado roto.

Entonces lo vi.

Un espejo de cuerpo completo, apoyado contra una de las paredes, con un marco delicado que parecía antiguo y nuevo al mismo tiempo. Caminé hacia él, más por curiosidad que por vanidad. Cada paso era silencioso, casi etéreo.

Cuando alcé la vista… me quedé sin palabras.

La mujer reflejada allí era hermosa.

No bonita. No agradable. Hermosa de una forma que dolía reconocer como propia. Tenía el cabello largo, rojo, ondulado, cayendo como fuego suave sobre mi espalda. No era un rojo exagerado, sino profundo, brillante, perfectamente natural. Mi piel era luminosa, mis rasgos definidos, mis ojos intensos, vivos, como si guardaran historias que aún no habían sido contadas.

Toqué mi reflejo, incrédula.

—¿Esa… soy yo?

No me veía como antes. No había ojeras, ni cicatrices, ni cansancio acumulado por años. Era como si alguien hubiera tomado mi esencia y la hubiese afinado, pulido, llevado a su mejor versión.

Por primera vez desde que recordaba, no me sentí defectuosa.

No me sentí incompleta.

No me sentí rota.

Y entonces una idea inquietante cruzó mi mente, apagando un poco la risa inicial.

Si esto no era el cielo…

Si tampoco era el infierno…

Entonces, ¿dónde estaba realmente?

Recorrí la habitación con más atención, ahora que el asombro inicial se había asentado en mi pecho como una emoción tibia. No era solo hermosa… era antigua. Un lujo de otro tiempo, de esos que no necesitan ostentación porque saben lo que valen.

Los muebles tenían tallados delicados, curvas elegantes, historias incrustadas en cada detalle. La cama parecía digna de una reina olvidada, con columnas finamente trabajadas. Las telas eran suaves, pesadas, como si hubiesen sido tejidas con paciencia infinita. Y entonces lo noté con claridad:

Oro.

Piedras preciosas.

Brillos sutiles, no chillones, incrustados en marcos, lámparas, cofres pequeños.

Solté una carcajada.

—Jajaja… si esto es el más allá, al menos tiene buen gusto.

Me acerqué a una mesa auxiliar. Pasé los dedos por el borde dorado, frío y perfectamente pulido. No se deshacía, no desaparecía como uno esperaría en un sueño. Era sólido. Real. Demasiado real.

—Quizás… —murmuré, mirando alrededor— podría llevarme algo de recuerdo.

La idea me hizo gracia. ¿Quién iba a notarlo? No había ángeles vigilando, ni demonios contando pecados. Solo yo, una habitación lujosa y un silencio cómplice. Tomé un pequeño objeto: una sortija delicada, con una piedra roja profunda que parecía latir con luz propia.

Pesaba lo justo. Auténtica. Hermosa.

—Bueno —sonreí—, si me morí por curiosa, al menos que la curiosidad valga la pena.