La Caída Del Cerezo

Tae cabalgó como si el viento mismo lo persiguiera.

La culpa. Esa maldita culpa que había sentido al ver a Mitsuki esperando solo bajo el cerezo, al escuchar su negativa a traicionarla, al reconocer esa envidia asquerosa en su propio pecho.

"Eres mi mano derecha", le había dicho ella. "No sé qué haría sin ti."

Y él, en un momento de debilidad, había sentido celos de un esclavo.

Qué asco.

Qué vergüenza.

Llegó al clan cuando el sol ya había comenzado a caer. Mitsuki seguía allí, apoyado en el cerezo, con los ojos perdidos.

— ¡Mitsuki! — llamó Tae, desmontando antes de que el caballo se detuviera —. Lamento haberme tardado tanto.

Mitsuki levantó la vista. Sus ojos estaban rojos. ¿Había llorado? Tae prefirió no pensar.

— Sakura me mandó a enviarte esto — dijo Tae, extendiendo una carta y un pequeño sello de jade —. Con el sello puedes estar en su habitación. Nadie podrá molestarte, es un pase directo. Ella se disculpa, la misión no salió como esperaba. Aún tardará un poco más.

Mitsuki tomó la carta y el sello como si fueran objetos sagrados. Los apretó contra su pecho. Contra su corazón.

— Muchas gracias, Tae — dijo, y su voz sonaba agotada, rota, pero sincera —. Por favor... cuida de mi mujer.

Mi mujer.

Tae sintió el puñal en el estómago otra vez.

Pero sonrió. Asintió. Prometió.

— Siempre.

Y se fue, dejando a Mitsuki solo con la carta y el sello.

LA HABITACIÓN DE SAKURA

Mitsuki nunca había entrado ahí.

Era el espacio de ella. Su refugio. Su mundo.

Y ahora, con el sello en la mano, las puertas se abrieron como por arte de magia.

Olía a ella.

A incienso, a hierbas, a esa mezcla única que era Sakura. Mitsuki respiró hondo y sintió que podía llorar otra vez.

En su mesita de noche, un pañuelo. Pequeño. Bordado con un cerezo.

Lo tomó. Lo acercó a su nariz.

Cerró los ojos.

Y por un momento, solo por un momento, ella estaba ahí. Su calor. Su voz. Sus manos.

Se acostó en su cama. Se envolvió en su manta. Apretó el pañuelo contra su pecho.

Y se durmió.

LA PESADILLA

Pero el sueño no fue amable.

Estaba en el gran salón del clan. Todos lo miraban. Los ancianos. Los guardias. Los sirvientes. Incluso los caballos que limpiaba cada mañana.

Risas.

Señalamientos.

— Miren al esclavo — decían —. Cree que puede amar a una jefa.

— ¿Qué se habrá creído?

— No es nadie. Nunca será nadie.

Mitsuki se miraba las manos. Manos de esclavo. Callosas. Sucias. Indignas.

— Ella se cansará de ti — susurraba una voz —. Eventualmente. ¿Qué puedes ofrecerle tú? ¿Qué tienes que no tengan otros?

— Nada — respondía su propia mente —. No tengo nada.

— Eres una carga.

— Una carga — repetía.

— Un estorbo.

— Un estorbo — asentía.

— Lo mejor que podrías hacer es desaparecer.

— Desaparecer...

Y entonces, entre las risas, aparecía Sakura. Pero no lo miraba. Pasaba de largo, como si él fuera invisible. Como si nunca hubiera existido.

— ¡SAKURA!

Mitsuki se despertó gritando.

La habitación estaba oscura. Silenciosa. Vacía.

Solo él. Solo el pañuelo. Solo su llanto.

Lloró.

Lloró como no lloraba desde niño, cuando murió su madre y lo vendieron al clan. Lloró con hipidos, con mocos, con esa fealdad del dolor auténtico.

— ¿Por qué? — susurró entre lágrimas —. ¿Por qué tengo que sentirme así? ¿Por qué no puedo simplemente... aceptar que me ama?

Se miró las manos otra vez.

Manos de esclavo.

Siempre manos de esclavo.

Y entonces, en medio del dolor, una verdad horrible se abrió paso en su mente:

Amaba a Sakura. La amaba con cada fibra de su ser. Pero también... también la odiaba.

No a ella. No a su persona.

A lo que representaba.

A que ella fuera todo y él nada.

A que ella pudiera salvarlo y él no pudiera salvarse ni a sí mismo.

A que ella lo mirara como un igual y el mundo entero le recordara que no lo era.

— Te amo — susurró al vacío, apretando el pañuelo —. Te amo tanto que duele. Pero también... también duele amarte. ¿Por qué duele tanto amarte?

El pañuelo no respondió.

La habitación no respondió.

Solo el silencio.

Y su llanto.

LO QUE MITSUKI DECIDIÓ ESA NOCHE

Cuando las lágrimas se secaron, cuando el pecho dejó de doler tanto, Mitsuki tomó una decisión.

No podía odiarla. Nunca podría odiarla.

Pero sí podía odiarse a sí mismo.

Y ese odio, pensó, tal vez era más peligroso.

Porque el odio hacia uno mismo no busca venganza.

Busca desaparecer.

Se quedó despierto el resto de la noche, acurrucado en la cama de Sakura, oliendo su aroma, sintiendo su ausencia.

Y por primera vez, entendió que el amor no siempre salva.

A veces, el amor también hunde.