TERLAHIR KEMBALI : KONTRAK 500 JUTA JADI CINTA SEUMUR HIDUP

Bando krem itu masih berada di tangan Damian. Pita kecil di sisinya kusut, sementara ujungnya masih menyisakan noda lumpur meskipun Rio mengaku sudah mencucinya dengan Molto.

Aku tidak tahu kenapa benda kecil itu membuat dadaku terasa sesak. Bukan karena aku masih mengharapkan Rio. Aku sudah selesai dengan laki-laki itu. Hanya saja, bando tersebut menyimpan kenangan yang jauh lebih berharga daripada hubungan kami.

Ibu membelikannya ketika aku baru masuk kuliah. Uangnya berasal dari hasil jualan pisang selama beberapa hari. Harganya tidak mahal, tetapi aku tahu berapa banyak yang harus Ibu sisihkan untuk membelikannya.

Bagiku, bando itu adalah pengingat bahwa sebelum hidupku berubah, ada seseorang yang selalu berusaha membuatku bahagia meskipun dirinya sendiri hidup dalam keterbatasan.

Sementara itu, halaman rumah masih ramai oleh tetangga yang menonton proses pengecatan. Pak RT bahkan sibuk mengatur posisi kamera ponselnya.

Aku hampir tertawa melihatnya. Rumah kami belum pernah mendapat perhatian sebanyak ini, bahkan ketika atapnya bocor dan air hujan menetes tepat di samping tempat tidur Ibu.

Tiba-tiba sebuah mobil putih berhenti di ujung gang. Mama Damian turun mengenakan kebaya kuning cerah, diikuti dua tukang yang membawa kaleng cat biru langit.

“Lili, Sayang!”

Aku menghampirinya sambil memandangi kaleng-kaleng tersebut.

“Ma, rumah Ibu mau dicat atau mau membuka toko bangunan?”

Mama tertawa.

“Biar sekalian! Mama ingin rumah ini lebih nyaman.”

Aku sebenarnya bersyukur Mama mau membantu. Namun, ada bagian dalam diriku yang takut Ibu merasa rumahnya tidak cukup baik untuk keluarga Damian.

Seolah memahami pikiranku, Damian mendekat.

“Kamu tidak nyaman?” tanyanya pelan.

“Sedikit. Aku takut Ibu merasa rumahnya memalukan.”

Damian memandang dinding bambu di hadapan kami.

“Kalau ibumu nyaman tinggal di sini, itu sudah cukup. Kita memperbaikinya supaya lebih aman, bukan karena rumah ini memalukan.”

Aku menatapnya. Jawabannya sederhana, tetapi berhasil meredakan kegelisahanku.

Tidak lama kemudian, Mama memaksa Damian berfoto dengan kaos penuh debu. Putranya itu menolak, tetapi Mama tetap mengunggah foto mereka dengan tulisan tentang menantu idaman yang rela memperbaiki rumah mertua.

Aku tertawa melihat wajah pasrah Damian.

Setelah keramaian sedikit berkurang, aku duduk di ruang tamu. Damian menyusul dan mengambil tempat di seberangku. Bando krem tadi terletak di atas meja.

“Benda itu penting buat kamu?” tanyanya.

Aku mengangguk.

“Ibu yang membelikannya waktu aku baru masuk kuliah. Bahkan, ketika Rio pertama kali bilang aku cantik, aku sedang memakai bando itu.”

Rahang Damian mengeras sedikit.

“Tapi bukan berarti aku menyimpannya karena Rio,” tambahku cepat. “Dia cuma bagian dari kenangan itu.”

Damian mengambil ponselnya dan menunjukkan gambar sebuah bando krem berhias mutiara.

Aku membelalakkan mata ketika melihat harganya.

“Satu juta dua ratus ribu?”

“Bagus, kan?”

“Mas, itu bando atau cicilan motor?”

“Aku bisa membelikan sepuluh.”

“Aku tidak membutuhkan sepuluh bando!”

Dia akhirnya meletakkan ponselnya.

“Aku hanya tidak suka kamu menerima barang dari Rio.”

Aku menarik napas.

“Kalau Mas tidak suka, bilang baik-baik. Jangan langsung menahan tanganku seperti tadi. Aku malu, apalagi semua tetangga melihat.”

Damian terdiam.

“Aku tahu kita menikah karena kontrak,” lanjutku. “Tapi bukan berarti aku tidak punya perasaan atau tidak bisa menentukan apa yang ingin kulakukan. Aku ingin Mas percaya kepadaku.”

Beberapa detik berlalu sebelum dia menjawab.

“Aku minta maaf. Aku tidak seharusnya menggenggam tanganmu seperti itu atau menentukan apa yang boleh kamu terima tanpa mendengarkan penjelasanmu.”

Aku tidak menyangka dia akan meminta maaf secepat itu.

“Aku cuma kesal melihat Rio datang setelah semua yang terjadi,” lanjutnya. “Seolah-olah dia masih berhak menentukan apa yang harus kamu lakukan.”

“Dia tidak punya hak itu.”

“Aku tahu.”

Aku tersenyum tipis. “Kalau begitu, percaya saja kepadaku.”

Damian mengangguk, dan untuk pertama kalinya sejak kami menikah, aku merasa dia benar-benar mendengarkan apa yang kukatakan.

Setelah Damian keluar untuk memeriksa para tukang, Ibu duduk di sampingku.

“Dia cemburu,” katanya santai.

“Bu, kami menikah karena kontrak.”

“Ibu tahu. Tapi Ibu juga punya mata.”

Aku menghela napas ketika Ibu mengingatkanku bahwa Damian sudah membantu memperbaiki atap sejak subuh dan membelaku ketika Rio datang mempermalukanku.

“Dulu, Bapakmu juga begitu,” lanjut Ibu.

Aku langsung menoleh.

“Bapak?”

“Waktu muda, Bapakmu pernah cemburu karena ada pemuda mengantarkan Ibu pulang dari pasar. Besoknya, dia datang membawa singkong satu karung.”

Aku tertawa.

“Memangnya Ibu tidak bingung?”

“Ibu kira dia mau membuka warung gorengan.”

Kami tertawa bersama. Untuk beberapa saat, aku bisa melupakan kontrak yang mengikat pernikahanku dengan Damian.

Menjelang sore, kami ikut membantu mengecat rumah. Ibu mengerjakan bagian dekat jendela, aku mengecat dinding depan, sedangkan Damian mengambil bagian atas.

Lima belas menit kemudian, kaos putihnya sudah berubah biru. Pipinya terkena cipratan cat, begitu pula ujung hidungnya.

Aku berusaha menahan tawa, tetapi gagal ketika dia menyeka pipinya dan justru membuat noda itu semakin melebar.

“Kenapa tertawa?” tanyanya.

“Mas kelihatan seperti badut yang salah masuk sirkus.”

Dia menggeleng.

“Istri macam apa kamu?”

“Istri kontrak.”

Damian akhirnya tertawa kecil. Aku terdiam sejenak mendengar suara itu. Selama ini, dia lebih sering terlihat serius, sehingga melihatnya tertawa membuatnya terasa berbeda. Lebih dekat. Lebih manusiawi.

Menjelang petang, rumah selesai dicat. Dinding biru langit membuat rumah sederhana itu terlihat lebih cerah. Ibu menyimpan bando krem di lemari kayu, dan aku tidak keberatan. Kenangan tentang Rio memang pernah menyakitiku, tetapi benda itu tetap pemberian Ibu.

Saat membersihkan kuas, Damian datang menghampiriku sambil menyembunyikan sesuatu di belakang punggung.

“Apa lagi, Mas? Jangan bilang beli satu toko bando.”

“Tidak.”

Dia mengulurkan sebuah bando biru langit dengan pita kecil di samping.

Aku menerimanya sambil tersenyum.

“Berapa harganya?”

“Dua puluh ribu.”

“Tumben tidak satu juta.”

“Tokonya tidak menjual bando satu juta.”

Aku tertawa, lalu memperhatikan warnanya.

“Kenapa biru?”

Damian melirik dinding rumah yang baru dicat.

“Cocok dengan rumah.”

Aku hendak membalas, tetapi dia menambahkan, “Rumah kita.”

Tanganku berhenti bergerak.

Rumah kita.

Padahal rumah ini milik Ibu, sementara pernikahan kami hanya memiliki batas waktu satu tahun. Namun, dua kata itu terdengar begitu wajar ketika keluar dari mulutnya.

Damian mengangkat bando tersebut.

“Boleh aku pasangkan?”

Aku mengangguk.

Dia memasangkannya dengan hati-hati. Jemarinya masih memiliki noda cat biru, tetapi dia tidak terlihat terganggu.

“Cocok,” katanya setelah mundur sedikit.

Aku menyentuh pita kecil di samping kepalaku.

“Terima kasih, Mas.”

Damian tersenyum tipis sebelum kembali membantu Mama membereskan peralatan.

Aku memperhatikannya dari ambang pintu. Bando itu hanya berharga dua puluh ribu rupiah, tetapi entah kenapa terasa lebih istimewa daripada hadiah mahal yang pernah kuterima.

Mungkin karena Damian tidak berusaha menggantikan kenangan lamaku. Dia hanya mendengarkan, memahami, lalu memberikan sesuatu yang sederhana.

Dan untuk pertama kalinya, aku mulai takut pada hari ketika kontrak kami berakhir.

Bagaimana jika satu tahun nanti habis, tetapi perasaanku justru baru dimulai?

Bagaimana jika saat harus meninggalkan rumah ini, aku menyadari bahwa yang paling sulit kutinggalkan bukanlah rumahnya, melainkan laki-laki yang perlahan membuatku merasa memilikinya?