Tawaran Sang Raja Mafia

#

Seminggu setelah Damar bener bener pulih, dia duduk di depan Om Timur, di teras kecil gubuk kayu itu, sore hari, langitnya oren kemerahan, dan dia ngomong sesuatu yang udah dia pikirin mateng mateng selama berhari hari terakhir.

"Om," Damar mulai, suaranya udah lebih kuat sekarang dibanding waktu pertama sadar, "saya mau minta tolong. Ajarin saya. Ajarin saya caranya bertahan idup di dunia yang keras, dunia yang nggak ada belas kasihannya. Saya nggak mau lagi jadi orang yang gampang dijatuhin, gampang difitnah, gampang dijadiin kambing hitam."

Om Timur ngeliatin dia lama, matanya yang biasa tenang itu kali ini penuh pertimbangan, kayak lagi nimbang nimbang sesuatu yang berat banget.

"Kamu tau apa yang kamu minta, Nak?" Om Timur nanya, suaranya serius, "dunia yang saya kenal itu bukan dunia yang enak. Bukan dunia yang gampang buat balik lagi kalo kamu udah masuk terlalu dalem."

"Saya udah nggak punya apa apa lagi buat dijaga, Om," Damar jawab, matanya berkaca kaca tapi suaranya tegas, "keluarga saya buang saya kayak sampah. Tunangan saya, adek saya, dipaksa nyakitin saya di depan publik. Saya mati di mata semua orang. Jadi kalo saya emang harus mati, biar saya mati sebagai orang yang beda, orang yang nggak bisa mereka injek injek lagi."

Ada jeda lumayan lama. Api unggun kecil di deket mereka berdua nyala nyala, suara jangkrik mulai keliatan rame soalnya udah mau malem, dan akhirnya Om Timur ngangguk, pelan, "baik. Tapi kamu harus siap, Nak. Ini bukan proses yang gampang."

Bulan bulan berikutnya, Damar idup di gubuk itu, belajar banyak hal yang nggak pernah dia bayangin bakal dia pelajarin seumur hidup. Om Timur ngajarin dia cara bertahan tanpa uang, cara baca situasi bahaya sebelum kejadian, cara ngendaliin emosi biar nggak gampang keliatan lemah di depan orang lain, dan yang paling penting, cara mikir strategis, mikir beberapa langkah ke depan, bukan cuma reaksi doang kayak yang biasa dia lakuin dulu.

Damar juga mulai belajar dari orang orang lain yang Om Timur kenalin, orang orang yang idup di pinggiran, yang punya keahlian keahlian yang nggak diajarin di sekolah bisnis mahal tempat dia dulu kuliah, keahlian yang justru sekarang dia butuhin buat bisa bangkit dari nol tanpa nama, tanpa modal, tanpa siapa siapa.

Malem itu, malem sebelum dia mutusin buat bener bener ninggalin semua sisa sisa identitas lamanya, Damar duduk sendirian di deket sungai, megangin foto Ariel Wijaya yang udah dia simpen berbulan bulan, ngeliatin wajah itu lama banget di bawah cahaya bulan.

Dia udah nyalin foto itu diem diem beberapa minggu lalu, minta tolong ke salah satu kenalan Om Timur yang punya alat fotokopi tua di kios kecilnya, dan salinan itu dia simpen rapat rapat di dalem plastik, disembunyiin di bawah papan lantai gubuk. Tapi yang asli, foto asli yang dia terima lewat amplop misterius itu, dia bawa ke deket api unggun malem itu.

"Maaf," dia bisikin ke foto itu, ke wajah Ariel yang senyum lebar penuh harapan di laboratorium tahun 1998, "saya harus lepasin semua yang berhubungan sama masa lalu, biar mereka bener bener percaya saya udah mati. Tapi saya janji, saya bakal cari tau siapa Bapak sebenernya. Saya janji."

Dia lemparin foto itu ke api. Kertasnya melengkung, menghitam, dan wajah Ariel yang tadinya senyum lebar itu perlahan lenyap dimakan api, jadi abu, jadi debu, dan Damar duduk di situ, nangis diem diem, ngeliatin satu satunya bukti fisik tentang siapa ayah kandungnya, yang baru dia temuin, sekarang harus dia musnahin sendiri demi bisa bertahan idup.

Setelah foto itu abis dibakar, dia bakar juga kartu identitas lamanya yang masih dia simpen, ijazah yang udah basah kena air sungai tapi masih ada sisa sisanya, dan foto foto lama lain yang masih tersimpen di dompetnya, foto dia sama Sasha waktu liburan, foto dia sama Broto waktu masih kecil, foto dia sama Wisnu waktu acara wisuda. Satu satu, dia lemparin ke api, dan tiap lembar yang dimakan api itu berasa kayak motong bagian dari dirinya sendiri, motong pelan pelan, sampe yang tersisa cuma abu dan kenangan yang cuma bisa dia simpen di kepala.

Om Timur berdiri agak jauh, ngeliatin dari kejauhan, nggak ikut campur, ngebiarin Damar ngelewatin momen itu sendirian, soalnya dia tau, ini bukan cuma soal ngilangin bukti, ini soal Damar bener bener ngubur bagian dari dirinya yang lama.

Besok paginya, Damar bangun lebih awal dari biasanya. Dia mandiin diri di sungai, rambutnya udah dipotong pendek beberapa minggu sebelumnya biar beda banget sama gaya rambut Damar yang dulu, badannya juga udah lebih kurus tapi lebih berotot dari latihan latihan fisik yang Om Timur kasih, dan waktu dia ngaca ke permukaan air sungai yang tenang, dia liat wajah yang masih mirip, tapi matanya udah beda, tatapannya udah beda, lebih dingin, lebih tajem, lebih penuh perhitungan.

Dia jalan ke gubuk, di mana Om Timur udah duduk nunggu sambil minum kopi item dari cangkir kaleng yang udah penyok di sana sini.

"Om," Damar bilang, berdiri tegak di depan pria tua itu, "mulai hari ini, nama saya bukan Damar lagi."

Om Timur ngeliatin dia, nunggu.

"Nama saya Rendra Alief."

Ada senyum tipis yang muncul di wajah Om Timur, senyum yang campur aduk antara bangga dan sedih, senyum orang yang liat seseorang bangkit dari reruntuhan tapi juga tau, bangkitnya itu dibayar mahal banget, dibayar pake seluruh masa lalu yang harus dikubur.

"Rendra Alief," Om Timur ngulang, kayak lagi ngerasain nama itu di lidahnya, "baik. Mulai hari ini, saya bakal panggil kamu gitu."

Beberapa hari kemudian, waktu Om Timur lagi beresin barang barang lama di gubuknya, dia nemuin salinan foto yang Damar, ralat, yang Rendra, sembunyiin di bawah papan lantai. Dia awalnya nggak sengaja doang, papan itu emang udah lama longgar dan dia mau benerin, tapi begitu dia liat isinya, tangannya berenti gerak sama sekali.

Dia ngeliatin foto itu lama banget, bukan cuma ngeliatin Ariel yang tersenyum di depan laboratorium, tapi ngeliatin sesuatu di latar belakang foto itu, sesosok bayangan yang keliatan samar di sudut kanan, agak kabur soalnya emang bukan fokus utama foto, tapi cukup jelas buat orang yang emang tau siapa yang harus dicari.

Wajah Om Timur berubah pucat pasi. Tangannya yang megang foto itu gemeteran, dan dia duduk terjatuh di kursi kayu deket situ, matanya nggak lepas dari sosok samar itu.

"Tidak," dia bisikin, ke diri sendiri, suaranya penuh sesuatu yang campur antara kaget dan takut, "tidak mungkin. Kenapa dia ada di sini. Kenapa dia ada di foto ini."

Dia noleh ke arah pintu gubuk, ke arah Rendra yang lagi latihan fisik di halaman, nggak sadar apa yang baru aja ditemuin mentornya sendiri, dan Om Timur buru buru nyimpen foto itu balik ke tempat semula, tangannya masih gemeteran, wajahnya masih pucat, dan dia mikir, keras banget, apakah ini saatnya buat cerita semua yang dia tau, atau apakah kebenaran ini masih terlalu berbahaya buat diungkap sekarang.