Ardan Wira selalu hidup sebagai anak miskin dari Kawasan Utara. Di Akademi Ashford, ia dihina, beasiswanya dicabut, dan keluarganya nyaris tenggelam oleh tagihan yang tidak pernah selesai. Baginya, bertahan hidup sudah cukup sulit.
Lalu sebuah Maybach hitam berhenti di depan apartemennya.
Pria yang turun dari mobil itu adalah Raka Mahendra, miliarder yang namanya menguasai dunia bisnis, dan ia datang membawa satu pengakuan yang mengubah segalanya: Ardan adalah putranya.
Dalam semalam, anak yang dulu diinjak-injak mendapat akses pada uang, kekuasaan, dan nama keluarga yang bisa membuat seluruh Ashford berlutut. Tetapi dunia orang kaya tidak pernah gratis. Di balik kemewahan, ada musuh lama, pengkhianatan bisnis, perang hukum, dan orang-orang yang siap menghancurkan Ardan sebelum ia benar-benar belajar memegang takdirnya sendiri.
Kini Ardan harus memilih: menjadi sekadar pewaris yang menikmati kekayaan ayahnya, atau membangun kekuatannya sendiri dan membalas semua orang yang pernah menganggapnya bukan siapa-siapa.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Quell, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 10
Video Ambar mencapai dua juta views pada hari Kamis.
Ardan berada di kantornya, kantornya sendiri, kata-kata itu masih terasa seperti pinjaman, ketika Karel menerobos masuk dengan laptop terbuka, dashboard analitik menyala hijau di setiap metrik.
"Dua juta," kata Karel. "Dua juta views. Empat puluh delapan jam. Dan lihat ini, permintaan brand membanjiri inbox. Perusahaan skincare ingin kerja sama. Label pakaian ingin mengirim produk. Startup teknologi ingin dia mengulas aplikasi mereka."
Ardan mengambil laptop. Angka-angka itu nyata. Dua juta orang menonton Ambar Kirana mengaplikasikan eyeliner dengan teknik yang ia ciptakan di depan cermin kamar mandi, dan kini perusahaan-perusahaan menawarkan uang agar nama mereka terhubung dengan namanya.
"Berapa nilai kerja sama brand itu?" tanya Ardan.
"Yang skincare Rp750.000.000 untuk tiga unggahan. Pakaian Rp300.000.000. Startup teknologi lebih kecil, mungkin Rp150.000.000, tapi ada ekuitas." Karel bicara cepat, seperti biasanya ketika bersemangat. "Ini baru awal. Kalau kita perbesar kalender kontennya dan dorong ke YouTube..."
"Lakukan. Semuanya. Tapi kontraknya masuk ke Rebeka dulu untuk diperiksa."
"Sudah saya kerjakan, Bos." Karel menyeringai dan keluar. Melalui dinding kaca, Ardan melihatnya mengangkat telepon, sudah menjual lagi.
Rebeka muncul di ambang pintu. "Dia agresif."
"Itu sebabnya aku mempekerjakannya."
"Orang agresif merebut wilayah. Pertanyaannya, apakah mereka merebut wilayahmu." Ia meletakkan map di meja Ardan. "Tiga aplikasi talenta baru. Influencer kebugaran dengan dua ratus ribu pengikut, kreator makanan dengan seratus lima puluh ribu, dan seorang komedian."
"Komedian itu lucu?"
"Saya tertawa. Saya tidak pernah tertawa."
Ardan menandatangani letter of intent sore itu. Tiga kreator baru bergabung dengan daftar talenta Flatline Media. Karel mengatur panggilan onboarding. Rebeka menegosiasikan syarat standar, biaya manajemen dua puluh persen, seluruh biaya produksi ditanggung, kontrak awal enam bulan dengan opsi perpanjangan.
Pada Jumat, Jesika Marsya masuk.
Usianya dua puluh dua, rapi, dan ia datang membawa binder portofolio serta senyum yang tidak mencapai matanya. Kontennya kecantikan dan gaya hidup, jalur yang sama dengan Ambar, tetapi lebih dikurasi, lebih terkendali. Ia punya delapan puluh ribu pengikut dan beban di bahu sebesar benua kecil.
"Aku seharusnya menjadi talenta utama kalian," kata Jesika, duduk di seberang Ardan di ruang rapat. "Tanpa bermaksud menyinggung Ambar, tapi pengikutku lebih banyak dan brand-ku lebih jelas."
"Ambar viral minggu lalu. Dua juta views."
"Satu video viral tidak membuat karier. Aku membangun audiens konsisten selama dua tahun." Jesika mencondongkan tubuh. "Kontrak aku. Beri aku yang kamu berikan padanya. Peralatan lebih bagus, manajemen sungguhan, kerja sama brand. Dalam enam bulan aku akan mengunggulinya."
Ardan mengontraknya. Kompetisi adalah bahan bakar. Jika Jesika dan Ambar saling mendorong lebih keras, Flatline diuntungkan dari sisi mana pun.
Namun ia memperhatikan cara Jesika melihat kantor Ambar, ring light baru, setup kamera, latar berlogo, dan cara rahangnya mengeras sebelum ia tersenyum dan berkata, "Setup yang bagus."
Pendapatan mencapai Rp1.500.000.000 pada bulan penuh pertama. Ardan menatap angka di dashboard dan merasakan sesuatu bergeser dalam dirinya, bukan bangga tepatnya, melainkan bukti. Bukti bahwa ia bisa membangun sesuatu dengan keputusannya sendiri, bukan hanya uang ayahnya.
Ia menelepon Raka malam itu.
"Aku menghasilkan uang," kata Ardan.
"Berapa?"
"Rp1.500.000.000 bulan ini. Proyeksi Rp3.750.000.000 bulan depan kalau kerja sama brand ditutup."
Raka diam sejenak. Lalu ia tertawa, tawa sungguhan, hangat dan terkejut. "Itu pembulatan kecil bagi Mahendra Industries. Tapi itu awal."
"Terima kasih atas penyemangatnya."
"Aku serius. Itu awal. Kebanyakan orang tidak pernah melewati tahap ide. Kamu punya pendapatan, karyawan, dan klien dalam... berapa? Enam minggu?"
"Kurang lebih."
"Ibumu, Marta, pasti bangga."
"Dia tidak memahami apa itu pemasaran influencer. Tapi dia tahu aku bekerja dan tidak berada di jalanan, jadi ya. Dia bangga."
Jeda lain. Jeda Raka berbeda dari jeda orang lain, tidak kosong, melainkan penuh. Penuh hal-hal yang ingin ia katakan dan belum berhak ia katakan.
"Aku ingin berkunjung," kata Raka. "Melihat kantor. Bertemu orang-orangmu."
"Belum."
"Kapan?"
"Saat ini bukan lagi pembulatan kecil."
Raka tertawa lagi. Kali ini lebih lembut. "Adil."
Senin pagi. Ardan tiba di kantor dan menemukan Karel sedang menelepon, suaranya rendah, mondar-mandir dekat jendela. Karel melihat Ardan dan menutup telepon cepat, terlalu cepat.
"Semua baik?" tanya Ardan.
"Bagus. Cuma follow up calon brand partner." Karel tersenyum. "Saya tangani."
Ardan mengangguk dan pergi ke mejanya. Namun ada sesuatu yang mengganggunya, frekuensi yang sedikit melenceng, seperti senar gitar yang disetel seperempat nada terlalu tinggi. Ia belum bisa mengidentifikasinya. Belum.
Rebeka mengetuk pada siang hari dengan selembar cetakan. "Agensi talenta besar, Apex Management dari New York, mengirim surat ketertarikan. Mereka ingin membahas akuisisi Flatline Media."
Ardan membaca surat itu. Bahasa standar, nada memuji, jenis rayuan korporat yang berarti mereka menyadari keberadaannya dan entah terkesan atau terancam.
"Tidak dijual," katanya.
"Saya akan sampaikan." Rebeka berhenti di pintu. "Ardan, seseorang memberi tahu mereka tentang Flatline. Kita belum melakukan press apa pun. Profil publik kita hampir tidak ada. Seseorang di kantor ini membocorkan angka kita ke kompetitor."
Ardan melihat melalui dinding kaca ke arah Karel, yang kembali tertawa di telepon, memberi isyarat dengan tangan bebasnya, menjual sesuatu kepada seseorang.
"Awasi," kata Ardan.
Rebeka mengangguk dan menutup pintu.
Ardan duduk sendirian di kantor lama setelah itu. Lampu kota Goldcrest berkelip lewat jendela. Enam lantai di bawah, jalan berdengung oleh orang-orang yang pulang dari pekerjaan yang mereka tahan. Taksi membunyikan klakson. Seseorang tertawa di trotoar, suara tajam dan terang yang melayang naik menembus kaca seperti berasal dari dunia lain.
Ia membuka surat Apex di layar dan membacanya lagi. Profesional. Memuji. Jenis surat yang datang sebelum pisau.
Seseorang di gedung ini memberi mereka angka. Pendapatan. Statistik talenta. Proyeksi pertumbuhan. Informasi yang hanya hidup di dashboard internal dan kanal Slack pribadi, tidak di tempat lain. Seseorang telah membuka pintu dan mengundang orang asing mengintip ke dalam.
Di atas sini, dalam gedung yang sanggup ia bayar, menjalankan perusahaan yang ia bangun, Ardan Wira sedang menjadi seseorang yang baru.
Pertanyaannya adalah apakah semua orang di sekitarnya juga sedang menjadi seseorang yang baru, atau hanya menunggu saat yang tepat untuk menunjukkan siapa diri mereka sejak awal.
